> 成千上万的垃圾桶，居然没有一只是属于他的。
他却又必须要捡垃圾。
既然白天不行，就夜里。夜深人静，一城梧桐树叶摇晃的阴影。邱子东出现了，像城市的幽灵。他在夜风中穿行大街，然后进入那些深邃的巷子。一些流浪的狗，正在城市的一些阴暗的地方跑动与寻觅食物。夜晚，他更像一条狗，一条无家可归的野狗。
在垃圾堆与垃圾堆之间，在垃圾桶与垃圾桶之间，在垃圾所发出的特有的酸腐气息中，邱子东既感悲哀，更感悲壮。他有一种令他心旌摇荡的幻觉：他正用两只发出咔吧之声的强劲双手掐杜元潮的脖子！他甚至看到了杜元潮脖子上鼓胀的血管、变成紫黑色的脸、暴凸的眼珠与大张如黑洞的嘴。
他匆匆穿越着大街，借着惨淡的路灯，迅捷地不住地翻找着垃圾。
他的住所是大桥下一条废弃的水泥船。他用捡来的木棍、破油毡之类的东西，在船上搭了一个小窝棚。现在，这只船上堆满了各种各样但已分门别类的垃圾。积累到一定数量，他就将它们卖到废品收购站，以换取口的钱。
流过城市的大河，在夏天的热气中散发着恶臭。
他有时会想起油麻地，想起家，想起儿子。此时，他的心就会变软，软成一摊水，眼睛里泪汪汪的。
这天夜里，当他拖着沉重的一大袋垃圾从一条深巷的巷底往巷口走时，忽地蹿出几条黑影来，拦住了他的去路。四周无人，他感到恐怖。他想丢下那袋垃圾逃跑，却没有逃路。那几条黑影扑了过来，将他扑倒在地，随即是一阵暴风骤雨式的拳打脚踢。在哎哟哎哟的呻吟声中，他从那几条黑影身上闻到了一股他所熟悉的气味，这气味与他身上的气味一模一样，是穿梭于肮脏世界的人的气味。
他没有挣扎，更没有反抗。
那几条黑影过足了殴打瘾之后，丢下他，拖了那一大袋垃圾，慢悠悠地走了。
他爬了起来，但却又跌倒了。他索性就躺在了潮湿的路面上，直到天将拂晓，才扶着墙站起来。他一步一步地走向越来越明亮的巷口。
接下来，有两天两夜他不吃不喝地躺在那条水泥船上。这天中午，他摇晃着虚弱的身体走上了大街。他渴望食物，但却已身无分文。天净如洗，太阳瓦亮瓦亮的。他有点儿睁不开眼睛，扶着一棵梧桐树暂且站住了。不远处有家饭馆，菜香打门里窗里溢出，飘向大街，口水便顺着他的嘴角流了下来。
他有点不好意思地走进了饭馆。
服务员一眼就看出他不是作为客人进来吃饭的，一个个脸上顿时显出不快。
他想退出门外，双腿却不听使唤，两眼更是直勾勾地瞪着桌上那些饭菜。他走向角落上一张无人问津的空桌，然后在椅子上坐了下来。他尽量做出若无其事的样子。他对自己说：我是个过路的，走累了，只是在这儿歇一会儿。又说：我在等一个人呢。于是，他克制着，不用眼睛去看那些饭菜，而是将脸转过去看窗外街上的风景。
倒也无人来撵他出去。
不远处的一张桌子，客人酒足饭饱后撤了，还剩下不少饭菜。
他想坐到那边去，但却犹疑着。而就在这犹疑的过程中，服务员小姐用她胖嘟嘟的小手，十分利索地收拾净了桌子。
可惜了那些饭菜。
他觉得那个服务员小姐在擦桌子时，将眼珠儿调到眼角上，很鄙夷地看了他一眼。他转过脸去，依然看着大街：他人怎么还不到呢？仿佛真有那么一个人要到这里和他会面似的。
又是几个客人酒足饭饱地撤去了，留下许多饭菜。
他一边用眼睛看着那些心不在焉的服务员，一边悄悄地将自己已经变得十分瘦削的屁股挪到那张杯盘狼藉但残羹冷饭却十分丰富的桌子前。当他在椅子上坐定后，他竟然一时忘记了眼前所见乃是他人所剩，而仿佛是自己掏腰包要的一桌好饭菜，潇洒地撸了撸袖子，抓起一双筷子，伸向一只尚余一根鸡脖子的盘子。他旁若无人，大咬大嚼起来。吃相虽然凶猛，但依然留有当年做大少爷时的吃喝作派，筷子抓得很有样子，修长的手指犹如兰花开放，一块肉放入嘴中之后，双唇闭合，绝不露出牙齿，腮帮忽鼓忽瘪，一切咀嚼都在暗中进行。
服务员小姐侧目相看，而其他顾客也纷纷扭过脸来冷眼观望。
他吃着，仿佛回到了油麻地当镇长时的风光岁月。
他的衣服是破烂的，他的头发是蓬乱的，他的手是肮脏的，长长的指甲里嵌满污垢。他又吃又喝，很满足，很尽兴。他停下筷子，并把筷子稳当地搁在一只盘子的边沿，然后立直胸脯打了两个饱嗝。稍事休息，接着再吃再喝，直至他的胃再也无法接纳任何食物。他没有立即起身，而是从牙签瓶里取出一根牙签，用手遮住嘴巴，开始慢条斯理地剔牙。
一个服务员小姐终于忍不住了，跑过来，一拍桌子：“出去出去！”
邱子东一惊，这才忽地记起自己原是个吃人残羹的，不禁一脸羞愧，慌忙起身，低下头匆匆往门外走去，一路上碰倒了一张椅子，还差一点将正在上菜的服务员小姐手中的一大碗红烧肉碰翻。
第六部分梧桐雨/病雨（4）
逃犯一般。
邱子东一路狂走，进了一条寂静的小巷。
走出小巷，就是大河。邱子东走进河水，用水清洗着自己腌不堪的身子，直至皮肤呈现出一般农村人不具备的白色。然后他坐到河边，咬牙切齿地在心中发誓如果找不到那幢罪恶的房子，他就死在这座城里。
夏天过去了，秋天过去了，冬天过去了，依然未能寻觅到那幢房子的踪影。
他曾想到跟踪，但很快放弃了这个念头：杜元潮这种鬼头精，做事诡秘，行走不留痕迹，也是你能跟踪得了的吗？弄不好倒会让他先发现了你！
邱子东给油麻地的家人写了一封信，说他朋友的建筑工程队接了大活，今年他不能回家了，明年才能回。油麻地的人有些疑惑，但也就是疑惑。
又一年的寻觅。
邱子东似乎不再带有仇恨，寻觅也就是寻觅，是一件很纯粹的事情。有时，他竟然分不清自己到底是为寻觅而捡垃圾，还是为捡垃圾而寻觅。他已是捡垃圾大军中的一员，并拥有了自己的领地。他爱上了垃圾。他饶有兴致地用一只精巧的小筢子翻弄着垃圾。内容很丰富：废旧电池、破铜烂铁、玻璃瓶、易拉罐、用过的避孕套、依然鲜红或是已经紫黑色的女人的月经纸……这些东西，这些物象，虽然每天可见，但每次见到，都如同初次相见，不免心动。
他几乎不再去想念油麻地。
他已离不开垃圾，垃圾的芬芳，在诱惑着他，犹如花朵在诱惑蜜蜂。
他几乎想不起来他究竟是干什么的了。他不再总是想像那幢房子，脑海里飘满了瓶瓶罐罐与污秽之物。
他踢踏踢踏地走着，心却很麻木。
这是一个很普通的日子。邱子东在一家菜场门前的垃圾桶里翻寻垃圾时，翻到了一块尚未被吃的面包，放到鼻子底下闻了闻，未见异味，就坐到一旁吃了起来。吃到一半，觉得喉咙焦干，直起脖子直往下咽，眼睛瞪得老大，像是噎住了，喘不上气来。就在此时，他突然看到了一个熟悉的身影：程采芹！
她挎了一只竹篮，正从菜场走出，扭动着只有程采芹才有的腰肢，正往一条深巷走。
邱子东大张着嘴看着，一副呆头呆脑的样子。
她渐渐走远，一路的风韵。
邱子东将嘴中的面包艰难地咽下，一大袋废品以及手中还未吃完的面包统统扔掉，望着那个千寻万寻而寻觅不得的背影，跟进了小巷。
小巷连小巷，那背影一转身就不见了。
邱子东紧赶几步，终于在一条横巷里又看到了那背影。正兴奋着，那背影又一转身，走进了一条竖巷。当他紧赶几步，追到了那条竖巷口时，那背影已经不见了。但他听到了一扇院门关上时发出的吱呀声。
就是这个院子！
邱子东腿脚麻利地走过来，看了一眼深红色的大门，又赶紧走开了。他不知道是敲门看个究竟好还是暂且沉住气留着慢慢看个明白好。他选择了拐角上一个隐蔽处，将眼珠挪到眼角，密切注视着这个院子。他听见了怦怦怦的心跳声。
他看到了一幢房子———一幢与他最初的想像基本差不多的房子。
“原先猜想得并不错。”他仔细回忆了一下，发现这么长时间的寻找，到底还是遗漏了一些地方，譬如这条小巷，他就从未走到过。
这样探头探脑地在隐蔽处呆了一阵，他又克制不住地向红门走来。走几步回头看一下，走几步回头看一下，鬼头鬼脑地不像个好人。他看了看红门，生怕那红门忽然地开了走出个人来，就又走开了。没走几步，又掉头回来，再次来到红门前。他东张西望了一阵，见四下无人，便蹑手蹑脚地走上院门台阶，然后将左眼贴在门缝上，朝院内张望。
很大的一个院子，悄然无声。
似有脚步声。邱子东掉头走开了，走得远远的。
此后，一连几个小时，他就在这条巷子里来回走动。
不远处有座楼，四楼的一个窗口后面，早有一个有警惕心的人在观察着他的一举一动。
后来，这个人往派出所打了个电话。
当邱子东再度将脸贴在那两扇红门的门缝上时，一高一矮两警察分别从巷子两头向他走来。
他感觉到了动静，掉头看时，两个警察已分别在离他十几米远的地方站定了。
邱子东当过镇长，毕竟见过世面，见了两个铁青着脸的警察，倒也没有慌张，还朝他们点点头，然后朝巷口走去。
“站住！”两个警察大喝一声。
邱子东站住了。
“你在这里干什么？”矮个警察问。
“什么干什么？我走路。”
高个警察走过来，将警棍按在他的肩上：“走路？就这么一子长的小巷，走几个小时？”
矮个警察说：“跟我们走一趟！”
院内的人听到外面的动静，打开了门，向外张望。
邱子东一眼看到了那个挎着竹篮从菜场走出来的女人：狗屁！根本不是采芹。
邱子东被带到派出所，接受了一连串的盘问。他不说自己从前当过镇长倒也罢了，警察就认定他是一个捡垃圾的，就会放了他。他这么一说，警察反而起了疑心：“就你？当过镇长？”
“当过。”他说。
几个警察摇了摇头，将他关押到一间小黑屋里。或是公务忙，一时顾不上他，或是工作疏漏将他忘了，他在那间小黑屋里一关就是一天一夜，饿得发昏。当几个警察忽然想起他来，打开门时，他已半死不活地躺在了地上……
第六部分梧桐雨/病雨（5）
邱子东被派出所放出来后，依然没有回油麻地。
又是一年的秋天。城市在雨里，天天在雨里。路是潮湿的，房屋是潮湿的，人的衣服、头发与脸都是潮湿的。雨一时停住时，攥一把空气居然可以挤出水来。滴滴答答、滴滴答答。梧桐树的树干，被雨洗得鲜亮，而叶子饮饱了雨水后，一叶一叶地舒张着。处处梧桐，雨不能直接落到地上，那如云如烟的梧桐叶先将雨水接住了，然后再由它们将雨水滴落下来，雨仿佛不是天下的，而是梧桐下的。
空气里飘散着梧桐树特有的木香。
邱子东走在梧桐雨里，一脸憔悴，一身疲惫。湿漉漉的邱子东，更显苍老。他的背驼得厉害了，脚步疲软，已不能像从前那样将双脚提得高高地很气派地走路了，双脚几乎是拖地而行的。他衣衫单薄，不住地咳嗽着。他虽然还是在捡垃圾，但对垃圾已显得很迟钝了，不少可以被捡起来卖钱的废品，都被那些眼疾手快的家伙抢先一步捡走了。
他拖不起了。
“我该回油麻地了。”他深刻地怀疑起来：也许，杜元潮根本就没有这幢房子。他用迷茫的目光望着城市以及城市的梧桐以及没完没了的梧桐雨。
他将捡垃圾积攒起来的钱仔细数了好几遍之后，已经开始计算着回油麻地：去浴室洗个澡，去理发店理个发、刮一刮胡子，去商店买一身新衣服、一双新鞋，给老婆买一块头巾，再给儿子买一辆便宜的玩具汽车……对油麻地的人说：我不想在朋友的工程队干了，我年纪大了，吃不了那样的苦了，我回来了……
想起油麻地，他的眼睛就会潮湿。
雨随心所欲地下着，下得人心烦，下得让人觉得日子毫无出路。
邱子东拖着一只沉重的装满废品的袋子，走在梧桐树下。雨从梧桐叶上滑落下来，浇着本来早已潮湿的地。稀疏而灰白的头发，被雨水所冲，贴在他苍黑色的额头上。他的身体大幅度地向前倾着，即使这样，他身后的那只圆鼓鼓的袋子，也只是非常缓慢地跟着他向前行进。袋子在路上擦出一条干净的印迹。
他渴了，就吮吸着流到嘴角的雨水。那雨水是浸泡了一阵梧桐叶之后才流下的，有一股苦涩的气味。
雨越下越大，梧桐叶再也无法遮挡。
他身后的袋子越来越沉，他都有点儿想放弃它了，但最终还是紧紧抓住袋口，将它拖向前方。
行进到了一条斜街。
雨毫不节制地倾泻下来，梧桐叶再也无力承受，一片一片地倾斜着，水从叶上流下时形成了无数的小瀑布。
邱子东被雨水呛得连连咳嗽。他终于扔掉了那只袋子，走到一座房子的屋檐下。他蹲了下来，将背靠在墙上。雨水在地面上形成一道道水流，在他眼前匆匆流过。看着看着，他竟然蹲在地上睡着了。
雨声一片。
油麻地竟然来到他的睡梦里：河、桥、船、芦苇、雨……他的嘴角还傻呆呆地流淌着温暖的笑意。
有个过路的人见他一动不动地蹲在地上，有点儿担忧，就停住脚步仔细观察，忽地见他荡漾出笑波，不禁脊背有点儿发凉，赶紧走开了。
梧桐树改变着雨本来的形状，千姿百态地下着。但下到地上却都是一样的，一样地到处流淌。
地上的水渐渐涨高，淹没了邱子东的双脚。他依然沉睡着，即使起风，梧桐树摇晃着，将水珠撒落在他的脸上，也不能使他醒来。
这幢房子的门打开了，一个女人端着一盆洗脚水，一边仰脸看着水淋淋的天空，一边随意地将盆中的水泼了出去。当那盆水已在空中开放成薄薄的一大片时，她忽地看到了墙根下蹲着一个人，而那盆水正向他的头上浇去，不禁惊叫了一声。
这盆洗脚水，终于惊醒了邱子东。他一边用手抹着淋漓不止的水，一边朝那女人望着，或许是水使他一时睁不开眼睛，或许是刚醒来，一时目光模糊，他眼前的女人，只是一个虚而不定的影子。
但那女人却看清楚了他，手中的木盆咣当跌落在地上，溅起无数浑浊的水珠。
采芹！程采芹！
邱子东的眼神渐渐恢复后，望着那女人，浑身颤抖起来。
采芹望着在地上蹲着的、似乎起不来的邱子东，愣住了，竟如一根木头般站在那儿动弹不
他却又必须要捡垃圾。
既然白天不行，就夜里。夜深人静，一城梧桐树叶摇晃的阴影。邱子东出现了，像城市的幽灵。他在夜风中穿行大街，然后进入那些深邃的巷子。一些流浪的狗，正在城市的一些阴暗的地方跑动与寻觅食物。夜晚，他更像一条狗，一条无家可归的野狗。
在垃圾堆与垃圾堆之间，在垃圾桶与垃圾桶之间，在垃圾所发出的特有的酸腐气息中，邱子东既感悲哀，更感悲壮。他有一种令他心旌摇荡的幻觉：他正用两只发出咔吧之声的强劲双手掐杜元潮的脖子！他甚至看到了杜元潮脖子上鼓胀的血管、变成紫黑色的脸、暴凸的眼珠与大张如黑洞的嘴。
他匆匆穿越着大街，借着惨淡的路灯，迅捷地不住地翻找着垃圾。
他的住所是大桥下一条废弃的水泥船。他用捡来的木棍、破油毡之类的东西，在船上搭了一个小窝棚。现在，这只船上堆满了各种各样但已分门别类的垃圾。积累到一定数量，他就将它们卖到废品收购站，以换取口的钱。
流过城市的大河，在夏天的热气中散发着恶臭。
他有时会想起油麻地，想起家，想起儿子。此时，他的心就会变软，软成一摊水，眼睛里泪汪汪的。
这天夜里，当他拖着沉重的一大袋垃圾从一条深巷的巷底往巷口走时，忽地蹿出几条黑影来，拦住了他的去路。四周无人，他感到恐怖。他想丢下那袋垃圾逃跑，却没有逃路。那几条黑影扑了过来，将他扑倒在地，随即是一阵暴风骤雨式的拳打脚踢。在哎哟哎哟的呻吟声中，他从那几条黑影身上闻到了一股他所熟悉的气味，这气味与他身上的气味一模一样，是穿梭于肮脏世界的人的气味。
他没有挣扎，更没有反抗。
那几条黑影过足了殴打瘾之后，丢下他，拖了那一大袋垃圾，慢悠悠地走了。
他爬了起来，但却又跌倒了。他索性就躺在了潮湿的路面上，直到天将拂晓，才扶着墙站起来。他一步一步地走向越来越明亮的巷口。
接下来，有两天两夜他不吃不喝地躺在那条水泥船上。这天中午，他摇晃着虚弱的身体走上了大街。他渴望食物，但却已身无分文。天净如洗，太阳瓦亮瓦亮的。他有点儿睁不开眼睛，扶着一棵梧桐树暂且站住了。不远处有家饭馆，菜香打门里窗里溢出，飘向大街，口水便顺着他的嘴角流了下来。
他有点不好意思地走进了饭馆。
服务员一眼就看出他不是作为客人进来吃饭的，一个个脸上顿时显出不快。
他想退出门外，双腿却不听使唤，两眼更是直勾勾地瞪着桌上那些饭菜。他走向角落上一张无人问津的空桌，然后在椅子上坐了下来。他尽量做出若无其事的样子。他对自己说：我是个过路的，走累了，只是在这儿歇一会儿。又说：我在等一个人呢。于是，他克制着，不用眼睛去看那些饭菜，而是将脸转过去看窗外街上的风景。
倒也无人来撵他出去。
不远处的一张桌子，客人酒足饭饱后撤了，还剩下不少饭菜。
他想坐到那边去，但却犹疑着。而就在这犹疑的过程中，服务员小姐用她胖嘟嘟的小手，十分利索地收拾净了桌子。
可惜了那些饭菜。
他觉得那个服务员小姐在擦桌子时，将眼珠儿调到眼角上，很鄙夷地看了他一眼。他转过脸去，依然看着大街：他人怎么还不到呢？仿佛真有那么一个人要到这里和他会面似的。
又是几个客人酒足饭饱地撤去了，留下许多饭菜。
他一边用眼睛看着那些心不在焉的服务员，一边悄悄地将自己已经变得十分瘦削的屁股挪到那张杯盘狼藉但残羹冷饭却十分丰富的桌子前。当他在椅子上坐定后，他竟然一时忘记了眼前所见乃是他人所剩，而仿佛是自己掏腰包要的一桌好饭菜，潇洒地撸了撸袖子，抓起一双筷子，伸向一只尚余一根鸡脖子的盘子。他旁若无人，大咬大嚼起来。吃相虽然凶猛，但依然留有当年做大少爷时的吃喝作派，筷子抓得很有样子，修长的手指犹如兰花开放，一块肉放入嘴中之后，双唇闭合，绝不露出牙齿，腮帮忽鼓忽瘪，一切咀嚼都在暗中进行。
服务员小姐侧目相看，而其他顾客也纷纷扭过脸来冷眼观望。
他吃着，仿佛回到了油麻地当镇长时的风光岁月。
他的衣服是破烂的，他的头发是蓬乱的，他的手是肮脏的，长长的指甲里嵌满污垢。他又吃又喝，很满足，很尽兴。他停下筷子，并把筷子稳当地搁在一只盘子的边沿，然后立直胸脯打了两个饱嗝。稍事休息，接着再吃再喝，直至他的胃再也无法接纳任何食物。他没有立即起身，而是从牙签瓶里取出一根牙签，用手遮住嘴巴，开始慢条斯理地剔牙。
一个服务员小姐终于忍不住了，跑过来，一拍桌子：“出去出去！”
邱子东一惊，这才忽地记起自己原是个吃人残羹的，不禁一脸羞愧，慌忙起身，低下头匆匆往门外走去，一路上碰倒了一张椅子，还差一点将正在上菜的服务员小姐手中的一大碗红烧肉碰翻。
第六部分梧桐雨/病雨（4）
逃犯一般。
邱子东一路狂走，进了一条寂静的小巷。
走出小巷，就是大河。邱子东走进河水，用水清洗着自己腌不堪的身子，直至皮肤呈现出一般农村人不具备的白色。然后他坐到河边，咬牙切齿地在心中发誓如果找不到那幢罪恶的房子，他就死在这座城里。
夏天过去了，秋天过去了，冬天过去了，依然未能寻觅到那幢房子的踪影。
他曾想到跟踪，但很快放弃了这个念头：杜元潮这种鬼头精，做事诡秘，行走不留痕迹，也是你能跟踪得了的吗？弄不好倒会让他先发现了你！
邱子东给油麻地的家人写了一封信，说他朋友的建筑工程队接了大活，今年他不能回家了，明年才能回。油麻地的人有些疑惑，但也就是疑惑。
又一年的寻觅。
邱子东似乎不再带有仇恨，寻觅也就是寻觅，是一件很纯粹的事情。有时，他竟然分不清自己到底是为寻觅而捡垃圾，还是为捡垃圾而寻觅。他已是捡垃圾大军中的一员，并拥有了自己的领地。他爱上了垃圾。他饶有兴致地用一只精巧的小筢子翻弄着垃圾。内容很丰富：废旧电池、破铜烂铁、玻璃瓶、易拉罐、用过的避孕套、依然鲜红或是已经紫黑色的女人的月经纸……这些东西，这些物象，虽然每天可见，但每次见到，都如同初次相见，不免心动。
他几乎不再去想念油麻地。
他已离不开垃圾，垃圾的芬芳，在诱惑着他，犹如花朵在诱惑蜜蜂。
他几乎想不起来他究竟是干什么的了。他不再总是想像那幢房子，脑海里飘满了瓶瓶罐罐与污秽之物。
他踢踏踢踏地走着，心却很麻木。
这是一个很普通的日子。邱子东在一家菜场门前的垃圾桶里翻寻垃圾时，翻到了一块尚未被吃的面包，放到鼻子底下闻了闻，未见异味，就坐到一旁吃了起来。吃到一半，觉得喉咙焦干，直起脖子直往下咽，眼睛瞪得老大，像是噎住了，喘不上气来。就在此时，他突然看到了一个熟悉的身影：程采芹！
她挎了一只竹篮，正从菜场走出，扭动着只有程采芹才有的腰肢，正往一条深巷走。
邱子东大张着嘴看着，一副呆头呆脑的样子。
她渐渐走远，一路的风韵。
邱子东将嘴中的面包艰难地咽下，一大袋废品以及手中还未吃完的面包统统扔掉，望着那个千寻万寻而寻觅不得的背影，跟进了小巷。
小巷连小巷，那背影一转身就不见了。
邱子东紧赶几步，终于在一条横巷里又看到了那背影。正兴奋着，那背影又一转身，走进了一条竖巷。当他紧赶几步，追到了那条竖巷口时，那背影已经不见了。但他听到了一扇院门关上时发出的吱呀声。
就是这个院子！
邱子东腿脚麻利地走过来，看了一眼深红色的大门，又赶紧走开了。他不知道是敲门看个究竟好还是暂且沉住气留着慢慢看个明白好。他选择了拐角上一个隐蔽处，将眼珠挪到眼角，密切注视着这个院子。他听见了怦怦怦的心跳声。
他看到了一幢房子———一幢与他最初的想像基本差不多的房子。
“原先猜想得并不错。”他仔细回忆了一下，发现这么长时间的寻找，到底还是遗漏了一些地方，譬如这条小巷，他就从未走到过。
这样探头探脑地在隐蔽处呆了一阵，他又克制不住地向红门走来。走几步回头看一下，走几步回头看一下，鬼头鬼脑地不像个好人。他看了看红门，生怕那红门忽然地开了走出个人来，就又走开了。没走几步，又掉头回来，再次来到红门前。他东张西望了一阵，见四下无人，便蹑手蹑脚地走上院门台阶，然后将左眼贴在门缝上，朝院内张望。
很大的一个院子，悄然无声。
似有脚步声。邱子东掉头走开了，走得远远的。
此后，一连几个小时，他就在这条巷子里来回走动。
不远处有座楼，四楼的一个窗口后面，早有一个有警惕心的人在观察着他的一举一动。
后来，这个人往派出所打了个电话。
当邱子东再度将脸贴在那两扇红门的门缝上时，一高一矮两警察分别从巷子两头向他走来。
他感觉到了动静，掉头看时，两个警察已分别在离他十几米远的地方站定了。
邱子东当过镇长，毕竟见过世面，见了两个铁青着脸的警察，倒也没有慌张，还朝他们点点头，然后朝巷口走去。
“站住！”两个警察大喝一声。
邱子东站住了。
“你在这里干什么？”矮个警察问。
“什么干什么？我走路。”
高个警察走过来，将警棍按在他的肩上：“走路？就这么一子长的小巷，走几个小时？”
矮个警察说：“跟我们走一趟！”
院内的人听到外面的动静，打开了门，向外张望。
邱子东一眼看到了那个挎着竹篮从菜场走出来的女人：狗屁！根本不是采芹。
邱子东被带到派出所，接受了一连串的盘问。他不说自己从前当过镇长倒也罢了，警察就认定他是一个捡垃圾的，就会放了他。他这么一说，警察反而起了疑心：“就你？当过镇长？”
“当过。”他说。
几个警察摇了摇头，将他关押到一间小黑屋里。或是公务忙，一时顾不上他，或是工作疏漏将他忘了，他在那间小黑屋里一关就是一天一夜，饿得发昏。当几个警察忽然想起他来，打开门时，他已半死不活地躺在了地上……
第六部分梧桐雨/病雨（5）
邱子东被派出所放出来后，依然没有回油麻地。
又是一年的秋天。城市在雨里，天天在雨里。路是潮湿的，房屋是潮湿的，人的衣服、头发与脸都是潮湿的。雨一时停住时，攥一把空气居然可以挤出水来。滴滴答答、滴滴答答。梧桐树的树干，被雨洗得鲜亮，而叶子饮饱了雨水后，一叶一叶地舒张着。处处梧桐，雨不能直接落到地上，那如云如烟的梧桐叶先将雨水接住了，然后再由它们将雨水滴落下来，雨仿佛不是天下的，而是梧桐下的。
空气里飘散着梧桐树特有的木香。
邱子东走在梧桐雨里，一脸憔悴，一身疲惫。湿漉漉的邱子东，更显苍老。他的背驼得厉害了，脚步疲软，已不能像从前那样将双脚提得高高地很气派地走路了，双脚几乎是拖地而行的。他衣衫单薄，不住地咳嗽着。他虽然还是在捡垃圾，但对垃圾已显得很迟钝了，不少可以被捡起来卖钱的废品，都被那些眼疾手快的家伙抢先一步捡走了。
他拖不起了。
“我该回油麻地了。”他深刻地怀疑起来：也许，杜元潮根本就没有这幢房子。他用迷茫的目光望着城市以及城市的梧桐以及没完没了的梧桐雨。
他将捡垃圾积攒起来的钱仔细数了好几遍之后，已经开始计算着回油麻地：去浴室洗个澡，去理发店理个发、刮一刮胡子，去商店买一身新衣服、一双新鞋，给老婆买一块头巾，再给儿子买一辆便宜的玩具汽车……对油麻地的人说：我不想在朋友的工程队干了，我年纪大了，吃不了那样的苦了，我回来了……
想起油麻地，他的眼睛就会潮湿。
雨随心所欲地下着，下得人心烦，下得让人觉得日子毫无出路。
邱子东拖着一只沉重的装满废品的袋子，走在梧桐树下。雨从梧桐叶上滑落下来，浇着本来早已潮湿的地。稀疏而灰白的头发，被雨水所冲，贴在他苍黑色的额头上。他的身体大幅度地向前倾着，即使这样，他身后的那只圆鼓鼓的袋子，也只是非常缓慢地跟着他向前行进。袋子在路上擦出一条干净的印迹。
他渴了，就吮吸着流到嘴角的雨水。那雨水是浸泡了一阵梧桐叶之后才流下的，有一股苦涩的气味。
雨越下越大，梧桐叶再也无法遮挡。
他身后的袋子越来越沉，他都有点儿想放弃它了，但最终还是紧紧抓住袋口，将它拖向前方。
行进到了一条斜街。
雨毫不节制地倾泻下来，梧桐叶再也无力承受，一片一片地倾斜着，水从叶上流下时形成了无数的小瀑布。
邱子东被雨水呛得连连咳嗽。他终于扔掉了那只袋子，走到一座房子的屋檐下。他蹲了下来，将背靠在墙上。雨水在地面上形成一道道水流，在他眼前匆匆流过。看着看着，他竟然蹲在地上睡着了。
雨声一片。
油麻地竟然来到他的睡梦里：河、桥、船、芦苇、雨……他的嘴角还傻呆呆地流淌着温暖的笑意。
有个过路的人见他一动不动地蹲在地上，有点儿担忧，就停住脚步仔细观察，忽地见他荡漾出笑波，不禁脊背有点儿发凉，赶紧走开了。
梧桐树改变着雨本来的形状，千姿百态地下着。但下到地上却都是一样的，一样地到处流淌。
地上的水渐渐涨高，淹没了邱子东的双脚。他依然沉睡着，即使起风，梧桐树摇晃着，将水珠撒落在他的脸上，也不能使他醒来。
这幢房子的门打开了，一个女人端着一盆洗脚水，一边仰脸看着水淋淋的天空，一边随意地将盆中的水泼了出去。当那盆水已在空中开放成薄薄的一大片时，她忽地看到了墙根下蹲着一个人，而那盆水正向他的头上浇去，不禁惊叫了一声。
这盆洗脚水，终于惊醒了邱子东。他一边用手抹着淋漓不止的水，一边朝那女人望着，或许是水使他一时睁不开眼睛，或许是刚醒来，一时目光模糊，他眼前的女人，只是一个虚而不定的影子。
但那女人却看清楚了他，手中的木盆咣当跌落在地上，溅起无数浑浊的水珠。
采芹！程采芹！
邱子东的眼神渐渐恢复后，望着那女人，浑身颤抖起来。
采芹望着在地上蹲着的、似乎起不来的邱子东，愣住了，竟如一根木头般站在那儿动弹不