>己,之后就完全当她透明,再往后,他们和理查德一起离开了公寓,她这才松了口气。不久,理查德独自带着一盒甜甜圈回来了,作为给她的早餐。
“我打算今天把那间房收拾好,”理查德说,“他们干的活差劲得让我恶心。你想不想搭把手,比如用砂纸把墙壁抛光?”
“我想我们可以去湖边走走什么的。我是说,这里太热了。或者去家博物馆?”
他严肃地打量着她。“你想去博物馆?”
“我只是想出去转转,在芝加哥好好玩玩。”
“晚上我们可以出去玩。你知道杂志乐队吗?他们今晚有演出。”
“我什么都不知道,难道这点现在还不够明显吗?”
“你心情不好。你想离开这里。”
“我什么都不想做。”
“如果我们把房间收拾齐整,今晚你可以睡得舒服些。”
“我不在乎。我就是不想用砂纸把墙壁抛光。”
厨房那边脏得让人恶心,怕是从来没有人打扫过,闻上去一股精神病的味道。帕蒂坐在理查德昨晚睡觉的那张长沙发上,试着读一本海明威的小说。她随身带了几本书,想要给他留个好印象。可是,热气、臭味、疲倦、喉头的硬块以及理查德正在播放的杂志乐队的唱片,所有这些让她根本集中不了注意力。当热到实在无法忍受的时候,她走进理查德正在给墙抹灰泥的那个房间,告诉他她要出去走走。
他没穿上衣,汗水顺着胸膛往下流,胸毛平平地贴在身上。“这个街区可不怎么适合散步。”他说。
“那么,或许你可以和我一起去。”
“再给我一小时。”
“算了,不必了,”她说,“我自己去就行。我们有这里的钥匙吗?”
“你真想一个人拄着拐杖出去?”
“是的,除非你愿意和我一道。”
“我刚说了,过一小时,我就陪你去。”
“可我不想等一小时。”
“这样的话,”理查德说,“钥匙在厨房桌上。”
“你为什么对我这么刻薄?”
他闭上眼,似乎在从一默数到十。他有多么不喜欢女人、不喜欢她们说的话,这一点昭然若揭。
“你干吗不去冲个凉,”他说,“等我干完手头的活。”
“你知道,昨天,有那么一阵儿,你似乎是喜欢我的。”
“我确实喜欢你。只是我有活要干。”
“好吧,”她说,“干活。”
在午后阳光的照射下,街上甚至比公寓里还要热。她撑着拐杖相当快地往前晃去,竭力控制着眼中的泪水,竭力表现得好像知道自己要去哪里。晃到河边时,她发现这条河比夜晚看上去温和了许多,不过就是长满了水草且受了污染而已,并没有多么邪恶,也不会吞噬一切。河对面是墨西哥人聚居的街道,街道上饰花结彩,想必是为了庆祝即将到来或者刚刚过去的墨西哥节日,但也有可能只是一种永久不变的装饰。她找到一家有空调的墨西哥快餐店,坐下来喝了一瓶可乐,沉浸在她少女气的悲伤情绪里;店里虽有人盯着她看,但没人过来骚扰她。她的身体热切地渴望着理查德,而她的其余部分却早已看出,和理查德一起上路是个错误的选择:她想从他那儿、从芝加哥这个城市得到的所有东西,一直以来都不过是存在于她脑海里的狂妄的幻想。在周遭的嘈杂声中,高中西班牙语课上那几个熟悉的句子不断在她耳边浮现:“对不起”、“天气很热”和“夫人想要点什么?”。'18'她鼓足勇气,点了三个墨西哥玉米卷吞下肚,看着窗外数不清的公交车来来去去,每辆车后都拖带着一股被阳光照得微微发亮的灰尘。时间以一种奇特的方式流逝着,今天,在空耗了无数个下午之后,自述人已经有了丰富的相关经验,可以清楚地辨识出这种感觉:抑郁(时间似乎没有尽头,却又令人伤感地飞逝;每一秒都满满当当,每个小时却又空无一物),直到最后,下班时间到了,一伙年轻工人走进快餐店,对她大为关注,同时谈论着她的拐杖'19',她才不得不离开。
等她顺着原路返回,太阳已像个橘黄色的圆球挂在东西向街道的尽头。此刻,当她允许自己明白过来,她才发觉她的真实意图其实是在外面待很长时间,好让理查德为她担心,不过看来她这个小算盘完全没能打响。公寓里空无一人。她那间房的墙壁已经基本搞定,地板仔细地扫过了,床也已经为她铺好,干净整洁,有真正的床单和枕头。印度风情的床罩上放着一张理查德留给她的便条,用小小的大写字母写着一个俱乐部的地址和怎么乘坐高架铁路去那里的路线说明。最后一句是:警告:我必须带着我们的房东一起去。
在决定去还是不去之前,帕蒂想躺下来稍微睡一会儿,结果一直到很多个小时之后,她才被赫雷拉夜归的朋友们吵醒,一时不知自己身在何处。随后,她单腿跳着来到主房里,从他们当中最不友好的那位——前一晚穿着内裤下来开门的那位——那儿得知,理查德和一些别的人走了,让他们转告她今晚不必等他——他会及时赶回,送她去纽约。
“现在几点了?”
“一点吧。”
“凌晨?”
赫雷拉的这位朋友不怀好意地瞥了她一眼。“不是凌晨,是发生了日全食。”
“理查德呢?”
“他和碰到的两个女孩一起走了。没说去哪里。”
正如之前说过的,帕蒂不善于估算车程。本来,要想及时赶到韦斯特切斯特,和家人一起动身去莫鸿客山庄,她和理查德必须在那天早上五点就从芝加哥出发。可她大大地睡过头了,醒来后发现天空阴沉,风雨将至:一个不同的城市,一个不同的季节。理查德还是不见踪影。她吃了几口昨天剩下的甜甜圈,翻了几页海明威,到十一点,就连她也看出来他们怎么都不可能按时赶到目的地了。
帕蒂硬着头皮给父母打了个电话,对方付费。
“芝加哥!”乔伊斯说,“我无法相信。你附近有机场吗?你能尽快赶上航班吗?我们还以为这会儿你已经到了。你爸爸想早点出发,周末的交通状况可不太好。”
“我搞砸了,”帕蒂说,“很抱歉。”
“那么,你能明天一早赶到那里吗?宴会明晚才开始。”
“我会尽全力的。”帕蒂说。
此时,乔伊斯已在州议会任职三年。如果接下来她没有向帕蒂一一列举所有即将聚集在莫鸿客向一桩婚姻致以崇高敬意的亲朋好友的名单,没有大加渲染她的三个弟弟妹妹是多么热切地期盼着这个周末,而当祝福声从四面八方涌来,又让她(乔伊斯)感到多么的荣幸,那么或许帕蒂会拼尽全力赶到莫鸿客。然而,事实是,听着妈妈的滔滔不绝,一种奇怪的平静和确定降临在帕蒂身上。芝加哥飘起了小雨;充作窗帘的画布被风吹起,密歇根湖的味道和混凝土被雨水打湿后好闻的味道飘了进来。当一贯的怨恨消失,帕蒂用一种全新的冷静眼光审视自己,她意识到即使她缺席父母的周年纪念,也不会给任何人造成伤害。事已至此。她看到自己几乎就要自由了,迈出这最后一步让她感觉糟透了,不过并不是不好的糟糕,如果这个说法不会让人觉得自相矛盾的话。
理查德打来电话时,她正靠窗坐着,闻着雨水的味道,看着一间废弃已久的工厂屋顶上的杂草和灌木被风吹得弯了下去。
“真是抱歉,”他说,“我一小时内赶回去。”
“你不必着急,”她说,“反正已经太迟了。”
“可派对明晚才开始。”
“不,理查德,明晚是晚宴。我应该今天就到那里的。今天下午五点。”
“糟糕。你在开玩笑吗?”
“你真的不记得了吗?”
“我脑子这会儿有点乱,我没怎么睡够。”
“好了,无所谓。你完全不必着急。我想我现在要回家了。”
她的确回家了。她将她的行李箱从楼梯上推下去,接着是她的拐杖,然后在霍尔斯特德街拦了一辆吉卜赛人开的出租车,之后先坐一辆灰狗巴士到明尼阿波利斯,然后转另外一辆到希宾。吉恩·伯格伦德此刻正躺在一家信义会医院里奄奄一息。午夜已过,希宾市中心的街道上空空荡荡,气温华氏四十度左右,大雨倾盆。沃尔特的面颊比以往任何时候都要红。巴士站外,在他父亲那辆一股臭烟味的油老虎汽车里,帕蒂双臂环住他的脖子,大着胆试了试他的接吻技术,满意地发现他是个接吻好手。
第三章 自由市场促进竞争
在提到帕蒂的父母的时候,自述人希望,抱怨甚至公然指责的口气流露于字里行间,但在此,她要为至少一件事衷心地感谢乔伊斯和雷,感谢他们从未像鼓励妹妹们那样,鼓励她发展艺术方面的创造力。乔伊斯和雷对帕蒂的忽视,不论在她稍年轻时曾让她多么受伤,到了今天,每当想起四十出头的妹妹们独自住在纽约,由于过于古怪且(或)过于自以为是,始终无法维持一段长久的恋情,在努力成就她们那被灌输是自己命中注定的艺术事业的同时,仍在靠父母的津贴度日,那忽视就越来越像是一种祝福。事实证明,到最后,被父母认为是迟钝和无趣的孩子,要好过被认为独具天分和不同凡响。因此,当帕蒂居然也能表现出那么一丝丝创造力的时候,她感到的是愉快的惊喜,而不是因为不能更加有创造力而难堪。
年轻的沃尔特有这样一个令人满意的特点,那就是他极其希望帕蒂赢。伊丽莎也曾一度为她召集起一小股逆反力量,但结果并不令人满意,而沃尔特则全力支持她敌视任何让她难过的人(她的父母、弟弟妹妹)。因为在生活的其他方面他总是表现出理智的诚实态度,所以,当他也批评她的家人,加入她那些原本令人质疑的与家人竞争的计划时,他代表了极高的可信度。他或许无法满足她对男人的全部期望,但作为疯狂的支持者,他却是无人可以企及的;而在那个时候,帕蒂对这份支持的需要甚至超过了对浪漫爱情的需要。
到了今天,很容易就能看出,当年本应有人好好地劝告帕蒂,让她先用几年的时间去经营一份事业,为后运动员时期的自己确立一个坚实的身份,同时和其他类型的男人多多交往,等她在各个方面都变得更加成熟之后,再去考虑成为妈妈。但是,尽管无法继续参加校际篮球比赛,她的脑子里却仍然有一个计时器,仍然处于为比赛而活的状态,她比以往任何时候都更加需要继续获胜。而获胜的方式——打败妹妹们和妈妈的最佳机会——就是嫁给明尼苏达最好的男人,住在一栋比家里任何人所拥有的都更大、更好、更趣味盎然的房子里,生一堆孩子,做所有乔伊斯这个妈妈没能做好的事情。虽然沃尔特是个众所周知的女权主义者,还是人口零增长组织每年更新个人资料的学生级别的成员,他却毫无保留地支持了帕蒂生儿育女的家庭大计,因为她确实满足了他对女人的全部期望。
帕蒂大学毕业三星期后,也差不多正好是她搭长途汽车去希宾满一年的时间,她和沃尔特结婚了。当时她决定就在亨内平县法院把自己嫁出去,而不是回韦斯特切斯特,由她父母来主办一场像样的婚礼,对此皱起眉头的是沃尔特的妈妈多萝西。她用她那温和的、试探性的,但同时也是相当固执的方式,表达了她的担忧。她轻声说,将爱默生家包括在婚礼之内是不是更好一些呢?她知道帕蒂和家人的关系不怎么亲密,但是,就算这样,她以后难道就不会后悔在一个如此重大的时刻将她的家人排除在外?帕蒂试着向多萝西描述韦斯特切斯特的婚礼将会是个什么样:两百多位来宾,全是乔伊斯和雷的挚交好友以及为乔伊斯的竞选掏过大把钱的赞助人;乔伊斯会迫使帕蒂选她的大妹妹做伴娘,然后让另外一个妹妹在婚礼上表演现代舞;雷在畅饮香槟之后会拿女同性恋开涮,完全不顾忌帕蒂篮球队里的朋友们可能会听到。多萝西的眼睛有一点点湿润,或许是同情帕蒂,或许是为帕蒂谈起家人时的冷淡和尖刻感到悲哀。可不可以,她柔声坚持道,举办一个小小的只有家人参加的婚礼仪式,一切都完全顺着帕蒂的心意去办的仪式?
帕蒂拒绝婚礼的最大理由莫过于,如果举办婚礼,理查德肯定会是沃尔特的伴郎。在此,她的想法有一部分是显而易见的,而另一部分则和担心理查德见到她的大妹妹后他们之间可能会发生的事有关。(自述人现在终于有勇气说出这个妹妹的名字了:阿比盖尔。)伊丽莎曾经拥有过理查德,这已经够糟糕了;要是再看到他和阿比盖尔勾搭上,哪怕只是一个晚上,都可能会要了帕蒂的小命。当然,她不会向多萝西提起这些。她只是说,她可能不是个非常讲究仪式的人。
作为一种让步,她在他们结婚前的那个春天带着沃尔特去见了她的家人。承认以下事实让自述人感到非常痛苦:她有一点点不好意思让家人见到他,而且,更糟糕的是,这或许是她不想举办婚礼的另外一个原因。她爱他(的确,的确爱他),但他身上的那些在私下里、二人世界中对她而言意义丰富的品质,在别人挑剔的眼光下很有可能就不那么明显了,她确定她的妹妹们,尤其是阿比盖尔,一定会用这样的眼光瞄准他。他紧张的咯咯笑声,他太容易泛红的脸,他的极度友好:在全面地了解了这个男人之后,这些在帕蒂眼中都是弥足珍贵之处,甚至可以说,是令她骄傲的。但是,她不那么好的那部分自我,每次和家人打交道就会带出来的那部分自我,总要忍不住因他不是个身高六英尺四英寸的酷哥而感到遗憾。
值得称赞的是,乔伊斯和雷表现得非常得体,或许这和他们终于知道了帕蒂不是同性恋而在暗地里大松了一口气不无关系(说暗地里,是因为乔伊斯,举例来讲,已经吃力地做好了接受同性恋女儿的准备)。听说沃尔特之前从未来过纽约,他们立刻成了这座城市的推广大使,催促帕蒂带他去看博物馆的各种展览,而这些展览是身在奥尔巴尼的乔伊斯抽不出时间去看的,等到了晚上,他们又请他在《纽约时报》推荐的一些餐厅里吃饭,当中包括开在苏荷区的一家,那时的苏荷区还是个神秘而令人兴奋的地方。帕蒂原本担心她的父母会取笑沃尔特,现在却开始担心沃尔特可能会看不出她为什么无法容忍他们,转而站在她父母那一边:他或许会开始怀疑,真正的问题出在帕蒂身上,因而不会再盲目地相信她是个好人——在两人好了不到一年之后,帕蒂已经变得极为依赖他的这种信任了。
谢天谢地,阿比盖尔这个执意将好几次晚餐变成了尴尬的五人组活动的高级餐厅迷,正处于她最讨人厌的时期。她无法想象大家聚在一起却不是为了听她说话,于是她不知疲倦地聊着纽约的戏剧界(她将之定义为一个不公平的世界,因为自从得到那个候补演员的名额之后,她再也没能取得其他任何进展);聊着那个她称之为“卑鄙的滑头”的耶鲁教授以及她和教授就艺术的创造性所持有的难以调和的不同见解;聊着她那个名叫塔米的朋友,说她自筹资金排演了《海达·高布乐》,并在其中风光地担任了主角;聊着宿醉、租金管理以及令人不安的性丑闻,而为自己倒了一杯又一杯酒的雷则不愿放过当中的任何淫乱细节。最后一顿晚饭也定在苏荷区,吃到一半的时候,帕蒂终于再也无法忍受阿比盖尔抢走原本属于沃尔特的关注(他一直礼貌地听着阿比盖尔的每一句话),直截了当地叫妹妹闭嘴,好让其他人有机会说话。大家静悄悄地摆弄?
“我打算今天把那间房收拾好,”理查德说,“他们干的活差劲得让我恶心。你想不想搭把手,比如用砂纸把墙壁抛光?”
“我想我们可以去湖边走走什么的。我是说,这里太热了。或者去家博物馆?”
他严肃地打量着她。“你想去博物馆?”
“我只是想出去转转,在芝加哥好好玩玩。”
“晚上我们可以出去玩。你知道杂志乐队吗?他们今晚有演出。”
“我什么都不知道,难道这点现在还不够明显吗?”
“你心情不好。你想离开这里。”
“我什么都不想做。”
“如果我们把房间收拾齐整,今晚你可以睡得舒服些。”
“我不在乎。我就是不想用砂纸把墙壁抛光。”
厨房那边脏得让人恶心,怕是从来没有人打扫过,闻上去一股精神病的味道。帕蒂坐在理查德昨晚睡觉的那张长沙发上,试着读一本海明威的小说。她随身带了几本书,想要给他留个好印象。可是,热气、臭味、疲倦、喉头的硬块以及理查德正在播放的杂志乐队的唱片,所有这些让她根本集中不了注意力。当热到实在无法忍受的时候,她走进理查德正在给墙抹灰泥的那个房间,告诉他她要出去走走。
他没穿上衣,汗水顺着胸膛往下流,胸毛平平地贴在身上。“这个街区可不怎么适合散步。”他说。
“那么,或许你可以和我一起去。”
“再给我一小时。”
“算了,不必了,”她说,“我自己去就行。我们有这里的钥匙吗?”
“你真想一个人拄着拐杖出去?”
“是的,除非你愿意和我一道。”
“我刚说了,过一小时,我就陪你去。”
“可我不想等一小时。”
“这样的话,”理查德说,“钥匙在厨房桌上。”
“你为什么对我这么刻薄?”
他闭上眼,似乎在从一默数到十。他有多么不喜欢女人、不喜欢她们说的话,这一点昭然若揭。
“你干吗不去冲个凉,”他说,“等我干完手头的活。”
“你知道,昨天,有那么一阵儿,你似乎是喜欢我的。”
“我确实喜欢你。只是我有活要干。”
“好吧,”她说,“干活。”
在午后阳光的照射下,街上甚至比公寓里还要热。她撑着拐杖相当快地往前晃去,竭力控制着眼中的泪水,竭力表现得好像知道自己要去哪里。晃到河边时,她发现这条河比夜晚看上去温和了许多,不过就是长满了水草且受了污染而已,并没有多么邪恶,也不会吞噬一切。河对面是墨西哥人聚居的街道,街道上饰花结彩,想必是为了庆祝即将到来或者刚刚过去的墨西哥节日,但也有可能只是一种永久不变的装饰。她找到一家有空调的墨西哥快餐店,坐下来喝了一瓶可乐,沉浸在她少女气的悲伤情绪里;店里虽有人盯着她看,但没人过来骚扰她。她的身体热切地渴望着理查德,而她的其余部分却早已看出,和理查德一起上路是个错误的选择:她想从他那儿、从芝加哥这个城市得到的所有东西,一直以来都不过是存在于她脑海里的狂妄的幻想。在周遭的嘈杂声中,高中西班牙语课上那几个熟悉的句子不断在她耳边浮现:“对不起”、“天气很热”和“夫人想要点什么?”。'18'她鼓足勇气,点了三个墨西哥玉米卷吞下肚,看着窗外数不清的公交车来来去去,每辆车后都拖带着一股被阳光照得微微发亮的灰尘。时间以一种奇特的方式流逝着,今天,在空耗了无数个下午之后,自述人已经有了丰富的相关经验,可以清楚地辨识出这种感觉:抑郁(时间似乎没有尽头,却又令人伤感地飞逝;每一秒都满满当当,每个小时却又空无一物),直到最后,下班时间到了,一伙年轻工人走进快餐店,对她大为关注,同时谈论着她的拐杖'19',她才不得不离开。
等她顺着原路返回,太阳已像个橘黄色的圆球挂在东西向街道的尽头。此刻,当她允许自己明白过来,她才发觉她的真实意图其实是在外面待很长时间,好让理查德为她担心,不过看来她这个小算盘完全没能打响。公寓里空无一人。她那间房的墙壁已经基本搞定,地板仔细地扫过了,床也已经为她铺好,干净整洁,有真正的床单和枕头。印度风情的床罩上放着一张理查德留给她的便条,用小小的大写字母写着一个俱乐部的地址和怎么乘坐高架铁路去那里的路线说明。最后一句是:警告:我必须带着我们的房东一起去。
在决定去还是不去之前,帕蒂想躺下来稍微睡一会儿,结果一直到很多个小时之后,她才被赫雷拉夜归的朋友们吵醒,一时不知自己身在何处。随后,她单腿跳着来到主房里,从他们当中最不友好的那位——前一晚穿着内裤下来开门的那位——那儿得知,理查德和一些别的人走了,让他们转告她今晚不必等他——他会及时赶回,送她去纽约。
“现在几点了?”
“一点吧。”
“凌晨?”
赫雷拉的这位朋友不怀好意地瞥了她一眼。“不是凌晨,是发生了日全食。”
“理查德呢?”
“他和碰到的两个女孩一起走了。没说去哪里。”
正如之前说过的,帕蒂不善于估算车程。本来,要想及时赶到韦斯特切斯特,和家人一起动身去莫鸿客山庄,她和理查德必须在那天早上五点就从芝加哥出发。可她大大地睡过头了,醒来后发现天空阴沉,风雨将至:一个不同的城市,一个不同的季节。理查德还是不见踪影。她吃了几口昨天剩下的甜甜圈,翻了几页海明威,到十一点,就连她也看出来他们怎么都不可能按时赶到目的地了。
帕蒂硬着头皮给父母打了个电话,对方付费。
“芝加哥!”乔伊斯说,“我无法相信。你附近有机场吗?你能尽快赶上航班吗?我们还以为这会儿你已经到了。你爸爸想早点出发,周末的交通状况可不太好。”
“我搞砸了,”帕蒂说,“很抱歉。”
“那么,你能明天一早赶到那里吗?宴会明晚才开始。”
“我会尽全力的。”帕蒂说。
此时,乔伊斯已在州议会任职三年。如果接下来她没有向帕蒂一一列举所有即将聚集在莫鸿客向一桩婚姻致以崇高敬意的亲朋好友的名单,没有大加渲染她的三个弟弟妹妹是多么热切地期盼着这个周末,而当祝福声从四面八方涌来,又让她(乔伊斯)感到多么的荣幸,那么或许帕蒂会拼尽全力赶到莫鸿客。然而,事实是,听着妈妈的滔滔不绝,一种奇怪的平静和确定降临在帕蒂身上。芝加哥飘起了小雨;充作窗帘的画布被风吹起,密歇根湖的味道和混凝土被雨水打湿后好闻的味道飘了进来。当一贯的怨恨消失,帕蒂用一种全新的冷静眼光审视自己,她意识到即使她缺席父母的周年纪念,也不会给任何人造成伤害。事已至此。她看到自己几乎就要自由了,迈出这最后一步让她感觉糟透了,不过并不是不好的糟糕,如果这个说法不会让人觉得自相矛盾的话。
理查德打来电话时,她正靠窗坐着,闻着雨水的味道,看着一间废弃已久的工厂屋顶上的杂草和灌木被风吹得弯了下去。
“真是抱歉,”他说,“我一小时内赶回去。”
“你不必着急,”她说,“反正已经太迟了。”
“可派对明晚才开始。”
“不,理查德,明晚是晚宴。我应该今天就到那里的。今天下午五点。”
“糟糕。你在开玩笑吗?”
“你真的不记得了吗?”
“我脑子这会儿有点乱,我没怎么睡够。”
“好了,无所谓。你完全不必着急。我想我现在要回家了。”
她的确回家了。她将她的行李箱从楼梯上推下去,接着是她的拐杖,然后在霍尔斯特德街拦了一辆吉卜赛人开的出租车,之后先坐一辆灰狗巴士到明尼阿波利斯,然后转另外一辆到希宾。吉恩·伯格伦德此刻正躺在一家信义会医院里奄奄一息。午夜已过,希宾市中心的街道上空空荡荡,气温华氏四十度左右,大雨倾盆。沃尔特的面颊比以往任何时候都要红。巴士站外,在他父亲那辆一股臭烟味的油老虎汽车里,帕蒂双臂环住他的脖子,大着胆试了试他的接吻技术,满意地发现他是个接吻好手。
第三章 自由市场促进竞争
在提到帕蒂的父母的时候,自述人希望,抱怨甚至公然指责的口气流露于字里行间,但在此,她要为至少一件事衷心地感谢乔伊斯和雷,感谢他们从未像鼓励妹妹们那样,鼓励她发展艺术方面的创造力。乔伊斯和雷对帕蒂的忽视,不论在她稍年轻时曾让她多么受伤,到了今天,每当想起四十出头的妹妹们独自住在纽约,由于过于古怪且(或)过于自以为是,始终无法维持一段长久的恋情,在努力成就她们那被灌输是自己命中注定的艺术事业的同时,仍在靠父母的津贴度日,那忽视就越来越像是一种祝福。事实证明,到最后,被父母认为是迟钝和无趣的孩子,要好过被认为独具天分和不同凡响。因此,当帕蒂居然也能表现出那么一丝丝创造力的时候,她感到的是愉快的惊喜,而不是因为不能更加有创造力而难堪。
年轻的沃尔特有这样一个令人满意的特点,那就是他极其希望帕蒂赢。伊丽莎也曾一度为她召集起一小股逆反力量,但结果并不令人满意,而沃尔特则全力支持她敌视任何让她难过的人(她的父母、弟弟妹妹)。因为在生活的其他方面他总是表现出理智的诚实态度,所以,当他也批评她的家人,加入她那些原本令人质疑的与家人竞争的计划时,他代表了极高的可信度。他或许无法满足她对男人的全部期望,但作为疯狂的支持者,他却是无人可以企及的;而在那个时候,帕蒂对这份支持的需要甚至超过了对浪漫爱情的需要。
到了今天,很容易就能看出,当年本应有人好好地劝告帕蒂,让她先用几年的时间去经营一份事业,为后运动员时期的自己确立一个坚实的身份,同时和其他类型的男人多多交往,等她在各个方面都变得更加成熟之后,再去考虑成为妈妈。但是,尽管无法继续参加校际篮球比赛,她的脑子里却仍然有一个计时器,仍然处于为比赛而活的状态,她比以往任何时候都更加需要继续获胜。而获胜的方式——打败妹妹们和妈妈的最佳机会——就是嫁给明尼苏达最好的男人,住在一栋比家里任何人所拥有的都更大、更好、更趣味盎然的房子里,生一堆孩子,做所有乔伊斯这个妈妈没能做好的事情。虽然沃尔特是个众所周知的女权主义者,还是人口零增长组织每年更新个人资料的学生级别的成员,他却毫无保留地支持了帕蒂生儿育女的家庭大计,因为她确实满足了他对女人的全部期望。
帕蒂大学毕业三星期后,也差不多正好是她搭长途汽车去希宾满一年的时间,她和沃尔特结婚了。当时她决定就在亨内平县法院把自己嫁出去,而不是回韦斯特切斯特,由她父母来主办一场像样的婚礼,对此皱起眉头的是沃尔特的妈妈多萝西。她用她那温和的、试探性的,但同时也是相当固执的方式,表达了她的担忧。她轻声说,将爱默生家包括在婚礼之内是不是更好一些呢?她知道帕蒂和家人的关系不怎么亲密,但是,就算这样,她以后难道就不会后悔在一个如此重大的时刻将她的家人排除在外?帕蒂试着向多萝西描述韦斯特切斯特的婚礼将会是个什么样:两百多位来宾,全是乔伊斯和雷的挚交好友以及为乔伊斯的竞选掏过大把钱的赞助人;乔伊斯会迫使帕蒂选她的大妹妹做伴娘,然后让另外一个妹妹在婚礼上表演现代舞;雷在畅饮香槟之后会拿女同性恋开涮,完全不顾忌帕蒂篮球队里的朋友们可能会听到。多萝西的眼睛有一点点湿润,或许是同情帕蒂,或许是为帕蒂谈起家人时的冷淡和尖刻感到悲哀。可不可以,她柔声坚持道,举办一个小小的只有家人参加的婚礼仪式,一切都完全顺着帕蒂的心意去办的仪式?
帕蒂拒绝婚礼的最大理由莫过于,如果举办婚礼,理查德肯定会是沃尔特的伴郎。在此,她的想法有一部分是显而易见的,而另一部分则和担心理查德见到她的大妹妹后他们之间可能会发生的事有关。(自述人现在终于有勇气说出这个妹妹的名字了:阿比盖尔。)伊丽莎曾经拥有过理查德,这已经够糟糕了;要是再看到他和阿比盖尔勾搭上,哪怕只是一个晚上,都可能会要了帕蒂的小命。当然,她不会向多萝西提起这些。她只是说,她可能不是个非常讲究仪式的人。
作为一种让步,她在他们结婚前的那个春天带着沃尔特去见了她的家人。承认以下事实让自述人感到非常痛苦:她有一点点不好意思让家人见到他,而且,更糟糕的是,这或许是她不想举办婚礼的另外一个原因。她爱他(的确,的确爱他),但他身上的那些在私下里、二人世界中对她而言意义丰富的品质,在别人挑剔的眼光下很有可能就不那么明显了,她确定她的妹妹们,尤其是阿比盖尔,一定会用这样的眼光瞄准他。他紧张的咯咯笑声,他太容易泛红的脸,他的极度友好:在全面地了解了这个男人之后,这些在帕蒂眼中都是弥足珍贵之处,甚至可以说,是令她骄傲的。但是,她不那么好的那部分自我,每次和家人打交道就会带出来的那部分自我,总要忍不住因他不是个身高六英尺四英寸的酷哥而感到遗憾。
值得称赞的是,乔伊斯和雷表现得非常得体,或许这和他们终于知道了帕蒂不是同性恋而在暗地里大松了一口气不无关系(说暗地里,是因为乔伊斯,举例来讲,已经吃力地做好了接受同性恋女儿的准备)。听说沃尔特之前从未来过纽约,他们立刻成了这座城市的推广大使,催促帕蒂带他去看博物馆的各种展览,而这些展览是身在奥尔巴尼的乔伊斯抽不出时间去看的,等到了晚上,他们又请他在《纽约时报》推荐的一些餐厅里吃饭,当中包括开在苏荷区的一家,那时的苏荷区还是个神秘而令人兴奋的地方。帕蒂原本担心她的父母会取笑沃尔特,现在却开始担心沃尔特可能会看不出她为什么无法容忍他们,转而站在她父母那一边:他或许会开始怀疑,真正的问题出在帕蒂身上,因而不会再盲目地相信她是个好人——在两人好了不到一年之后,帕蒂已经变得极为依赖他的这种信任了。
谢天谢地,阿比盖尔这个执意将好几次晚餐变成了尴尬的五人组活动的高级餐厅迷,正处于她最讨人厌的时期。她无法想象大家聚在一起却不是为了听她说话,于是她不知疲倦地聊着纽约的戏剧界(她将之定义为一个不公平的世界,因为自从得到那个候补演员的名额之后,她再也没能取得其他任何进展);聊着那个她称之为“卑鄙的滑头”的耶鲁教授以及她和教授就艺术的创造性所持有的难以调和的不同见解;聊着她那个名叫塔米的朋友,说她自筹资金排演了《海达·高布乐》,并在其中风光地担任了主角;聊着宿醉、租金管理以及令人不安的性丑闻,而为自己倒了一杯又一杯酒的雷则不愿放过当中的任何淫乱细节。最后一顿晚饭也定在苏荷区,吃到一半的时候,帕蒂终于再也无法忍受阿比盖尔抢走原本属于沃尔特的关注(他一直礼貌地听着阿比盖尔的每一句话),直截了当地叫妹妹闭嘴,好让其他人有机会说话。大家静悄悄地摆弄?