〔一〕
倒计时第七十六天。
我在半夜两点醒来，又是两点，这意味着我再也睡不着了。我挣扎着默数完一千只绵羊，再一次认输。今晚又要失眠了。
郝泽宇紧紧抱着我，我悄悄地从他怀抱里挣脱出来，蹲在床边，看他。他睡着的时候微微噘着嘴，像个负气的小孩。我对着他的睡颜许愿：愿我，每天爱你少一点。
在客厅抽了两根烟，焦虑依然像夜色一样浓重得漫无边际。企图让第三根烟来拯救我，烟盒却空了。烟灰缸里堆满了烟头，平凡的烟头是我抽的，被咬过的湿漉漉的烟头是他抽的，我们俩像比赛一样，以三个晚上一条烟的频率，创造这场灰烬的盛世。
我把空烟盒扔进垃圾桶，拿起手机，习惯性地点开各大门户网站的“付费板块”——一般都是无名小演员发写真照，配上“某某最新大片曝光，演绎暖男魅力”之类的标题。这让我想起以前的郝泽宇。那时候我们得想破头给他找新闻，花钱让他上，现在不用了，他手滑不小心给谁点赞，都是热点。
rose姐果然高瞻远瞩，因为吸毒这事儿，全中国人民都知道郝泽宇了。
他红到什么地步呢？五十多岁的我妈会在胡同口跟好事儿的邻居掰扯半天，“你家老二吸毒，小宇那孩子都不会吸！那是个本分孩子！我见过！”
但回头妈对我疑神疑鬼了，她听说吸毒的人都瘦，那我最近究竟是靠什么瘦了这么多？
我跟妈解释，这是炒作。
妈却疑惑：“这不往脸上糊屎呢？你们图什么呀？下一步不会开始炒作他嫖娼了吧？”
呵呵，如果他喜欢男人，这倒不是不行，某位宇宙顶级“直男”不是经常放出这种料？没办法，这是审丑时代。
审美时代，人有文化，像是蜜蜂，哪儿真善美往哪儿钻。
审丑时代，人心浮躁，像是苍蝇，谁往花朵里钻啊？腥荤脏多热闹啊！凑上去时嗡嗡嗡地骂，“你最脏！你最贱！你最恶心。”说完后，苍蝇们都以为自己是只最纯洁的蜜蜂，不，蜜蜂怎能配得上它们“宽于律己，严以待人”的美好？它们是蝴蝶，岁月静好的蝴蝶。
我有时候翻到那些满嘴生殖器的留言，点开他们的头像，发现这帮人都是小清新头像配鸡汤简介，感觉特人格分裂。可看他们最新的状态，我笑了，好多人夸郝泽宇又man又帅。
rose姐真是位野生心理学家、社会学家，我要向她学习。
“你是他成名路上最大的障碍，你得跟他分手。”我看着镜子里的自己，脸上虽然挂着rose姐惯用的笑面虎表情，却学得不伦不类。我被我的烂演技逗笑了，蹲下来抱着脚笑。
肋骨那儿有点硌，我摸了摸，是玉坠。竟然瘦了那么多，以前玉坠都包在肉里，现在藏在骨头间。
瘦为什么那么难？因为你没心事。有心事，你会食不下咽、失眠、狂吸烟、扛不下去了就在跑步机上狂奔五千米……这些天，我就是这么过来的。没有多少医学知识的我也知道，骤然掉肉，是身体冲我亮红灯了。但我想，这样也挺不错的，总比爆肥好啊。
我翻出尘封已久的体重秤，正要站上去，卧室里传来郝泽宇的叫声。
他又被梦魇了。
我跑过去，郝泽宇像是憋着哭的幼童，满脸是泪。
我抱住他，哄小孩一般轻轻抚着他的背，“又梦见什么了？邻居小孩骂你是没爸没妈的孩子吗？”
他眼睛依然没睁开，条件反射似的抱住我，嘴里发出呜呜的声音。
梦魇，其实是一个人的心结。无论你成长为多厉害的大人，那些你曾害怕过的东西，在梦里依然折磨你。
我把陪他经历过的一个个梦魇，跑马灯一样在脑子里过了一遍。
如果你梦到在艺校交不上学费，班主任又骂你，你要告诉她，你现在一年可以赚一千万元了；如果你梦到选秀时，你的小伙伴们都穿你没见过的牌子，你得了冠军，那帮记者骂你土包子，你也别怕，你要告诉他们，你现在一件衣服是他们一个月的工资；如果你梦到你挤地铁赶通告，周围人都看你，让他们看吧，你现在有两辆车，你现在坐地铁，也是为了上头条，而不是省钱；别怕脸上的妆浓，你现在不用自己化妆了，你有化妆师，小松子手艺可好了；如果你梦见自己上电视，所有人都笑你老了胖了毁容了，那也别怕，当年那些比你帅的男孩子，现在都丑了，现在网上的人都夸你长得好，美人在骨不在皮……
我轻拍着他，他的哭声渐渐弱下去，不知过了多久，我把自己也哄睡着了。没有梦。醒来时，天已大亮。郝泽宇做好早餐，坐在沙发上抽烟，傻愣愣地看着我。
我边刷牙边问他哪儿来的烟，他在烟灰缸里拣出较长的烟头。
我看着他笑。他也笑，说：“你最近少抽点。”
“你也是。”
郝泽宇的早餐，一杯咖啡就解决了，他撑着头看着我吃。
以前是明明没吃饱，但装作饱了。现在是明明吃不下，但还要装作还能添两碗的样子。不管多么心事重重，都不能让他看出来。
他忽然问：“昨晚我又叫唤了吧？”
“这回梦到什么了？”
他垂下眼睛，自己先有点不好意思了。“我梦见上幼儿园，放学了，没人来接我，妈妈不来，奶奶不来，丹姐也不来，我特着急。后来想着，还有你呢，我一直等啊等，可等到幼儿园的小朋友都长成大人了，你都没来……”
我笑：“非得等人接啊？你可以自己来找我啊。”
“我太小了，我走不远啊。”他看看我，表情前所未有的认真，“福子，你别抽烟了。”
“为什么？”
“你要长命百岁，不，不用活一百岁，活得比我长一点就可以了。这样我以后每次梦魇，你都可以在我身边。”
“一辈子吗？”
他点头。“你觉得一辈子很长吗？咱们忍忍，一晃就过，我不想梦魇再吓到别人了，后半生专门吓你。”
“那我怎么那么命苦啊。”我假装哀怨地哼唧两声，郝泽宇笑到眼睛都眯起来。我看着他，忽然说，“其实，我也有梦魇。”
“你不是号称一觉睡到天亮吗？”
“是啊，逗吧？我这样的人，也有梦魇。”
“你的梦魇什么样？”
我想了想：“我脚特臭。”
他大笑起来，“你以前臭脚啊？”
“我刚去《时尚风潮》的时候，助理特多，我在里面鹤立鸡群，因为我胖，我笨，我老闯祸，还有，我脚臭。我特纳闷，正常人脚出汗了，不都这味吗？后来我上司送我一双她穿不了的名牌鞋，我穿上后，脚不臭了。原来好鞋真不会臭脚！我二十七岁之前，没穿过二百块钱以上的鞋，当然臭了。所以，从那以后，我只穿好鞋，吃不上饭，也要买好鞋。”
他了然地点点头，“第一次遇见你，我还想，这女孩一身都乱穿，鞋倒是穿得不错。”
“说起来，我的梦魇特无聊，我老在梦里偷别人鞋，特别狼狈，我在梦里怕得厉害，你想想多可怕，我是个脚臭的偷鞋小偷。”
“现在还做吗？”
“咱俩在一起后，这梦就变成有人捂着鼻子讽刺我，说我脚太臭了，我烦了，直接把脚伸出来，是啊我脚臭！我就不穿鞋！气死你们！打那以后，我再也没梦魇过。”
“真好。”他由衷地羡慕。
我放下筷子，看着他的眼睛。“你在所有的梦魇里，都是长不大的脆弱的小男孩，很容易被伤害，所以总想依靠一些人，奶奶、丹姐或是我。可不管我们在不在你身边，你都得学会在梦里长大。下回害怕的时候，你要在梦里大声喊，‘我长大了，我赚钱了，我什么都有了，我不怕你们了。’你要学着逃离那些困住你的梦魇，不要只想着依靠你身边的那个人。”
郝泽宇沉吟了很久，点点头，突然警觉起来，“你要去哪儿？”
我站起来，装出平时一贯的没心没肺，“去上班啊。”
他松了口气的样子，“嗯”了一声：“上班也好，省得让姑姑多想。”
随后，他又说：“等他那边定下来，你就把工作辞掉，陪我一起进组拍戏吧。我想不管在哪儿，五米之内都能看到你。”
“那你不拍戏的时候，我干什么？”我问。
“在家待着呗，你的梦想，不是一直躺着吗？”
如果是以前，我肯定要认认真真吵一顿大的。但现在我只说：“咱们再谈。”再谈这个词，本身就带着一种虚幻的希望。好像无论什么事情，只要谈，都会变好。
出门前，我看到昨晚翻出来的体重秤，站了上去。倒计时第七十六天，我五十九公斤。
〔二〕
我以为，我和郝泽宇会继续这样缠绵悱恻，每天过得生死离别。
情况却突然变了。电影签约时，老牛突然强硬了起来，要求公司的三个小鲜肉在大导的电影里演男三男四男五号。
让郝泽宇当男一号，本来就是rose姐强人所难，大导只说再谈，再无下文。局势本已明朗，但老牛这么折腾，一下子变天了。
老牛一点都不慌，慌的是rose姐。rose姐给郝泽宇打了电话，怒气直顶着嗓门儿，不用开免提我都能听得一清二楚。“……他这是什么意思？让你演不成这个电影，他有什么好处！”
“我不演，他没有任何好处，我演他才有好处，肯定是误会。所以姐，你在大导那儿多费费心……”郝泽宇好说歹说了好一阵，这个电话才算完。
撂下手机，他却想到另外一个问题，“rose干吗给我打电话？应该给你打啊，反正最后还得你去问姑姑。”
我心想，还有两个多月就要分手了，她何必要麻烦我呢？嘴里却说：“她可能觉得我跟老牛是一伙儿的。”
“咱俩才是一伙。”他犹豫了一下，问我，“是吧？”
“当然。”
他这句“是吧”真是问得很客气。我觉得最近的郝泽宇，有些莫名的疑神疑鬼。但他也没有再说什么，在沙发上坐了一会儿，就开始满屋子转悠，跟我商量着进组要带什么东西。
他从衣柜拽出第四件大衣在身上比量着，问我好不好看的时候，我走过去，连人带衣服摸了一把。“这是上回那品牌送你的吧？小六万块呢，你还真舍得穿到那荒山野岭去啊？回头别再给拉上个口子。”我拉着大衣的一只袖子，开玩笑说，“再说，万一你演不成呢？”
郝泽宇脸色一变：“别开玩笑！”
我的笑容一僵。
不过瞬息，我们之间的气氛莫名冷了下来。他像是心烦意乱，随手把衣服扔到了一边，那只质地优良的袖子飞快从我右手掌心划过。
我伸出左手，摸了摸微微刺痒的虎口。奇怪了，明明是那么贵的羊绒，怎么还会让人这么不舒服呢。
不知过了多久，郝泽宇突然冒出一句，“这主意，不会是你出的吧？”
“什么？”我一时没听懂。
他没回答我，紧紧抿着嘴，抿得嘴唇边缘一片透明的白。过了一会儿，才说：“我真不明白老牛到底怎么想的！他这是在拿我的前途当儿戏，什么事儿不怕一万就怕万一，万一我真的被换掉了呢？他想过备选方案吗？”
仿佛有人在我天灵盖上猛击了一下，我突然明白他刚刚的话是什么意思了。人家说醍醐灌顶，但我现在的感受，只能说是狗血淋头。简直是讽刺，他前脚刚在rose姐那儿帮老牛说话，转眼就把实话掏了出来。甚至怀疑是我献计，跟老牛串通一气来坑他。
胸腔里气血翻涌，但我努力压着这股劲儿，还是笑：“老牛这边塞几个人又怎么着？要不你现在跟他续约？”
他沉默了一会儿，望向我：“你要跟我吵架是吗？”
我笑得更开，一如往常的没心没肺，“没有，我只是想搞清楚，你口口声声要为老牛争取更大的利益，这不就是他现在唯一能得到的利益吗？老牛这事做的可能的确莽撞了，可你怎么不想想，你冷不丁一走，他怎么办？”
“他怎么办？难道我还不够为他考虑的？为了老牛，我跟rose那边开了什么样的条件你也是知道的，我做的仁至义尽了，他为什么非得得寸进尺？”
我的怒火轰的一下烧上了头顶，“郝泽宇，你是忘了老牛当初怎么对你掏心掏肺了是吗！之前还一口一个‘姑姑’呢，你现在这么说合适吗？而且那时候，是你说咱们四个要一块儿的，是你说我们之间永远不会变的。现在暴露你的真实想法了？”
“好，好，好。那我不演，我全豁出去了，这样可以了？你以为把我赔进去，一切就真的不会变吗？”
我的五脏六腑像是被焚尽了，喉咙紧得一个字都说不出来。我何尝不明白，郝泽宇说的都对。拿了什么还什么，往上推个几千年，哪吒也不过把一条命赔给爹妈。他为老牛讨到的利益，对比老牛对他的付出，已经足够两两相讫。我只是疑惑，他是怎样能这么理所应当说出这些话的？眼前这个能把一切利益关系想得这么通透彻底的郝泽宇，跟当初那个为了一件毛衫就把对方当亲人的傻小子，还是不是同一个人？
令人尴尬的沉默持续了很久，郝泽宇像是缓过劲儿来了，垂头丧气地站到我面前，开口道：“对不起，是我情绪不稳定。刚才我……我没控制住……”
我什么也没说，默默收拾好东西，提包就走。
他拉住我：“你干嘛？又要玩离家出走那套？”
“这又不是我家，我凭什么出走？”我一拧手腕，挣脱他的手，“我只是觉得，好像突然有点儿不认识你了。这是不是就是你们说的，大明星的架势？”
我看着他，下意识想笑，却怎么也挤不出来，干脆沉下脸，“你不是想知道老牛到底是怎么想的吗？你放心，我会去跟老牛问个清楚。”
我在楼下拦了辆出租车坐上去，车发动的时候，到底还是没忍住，趴在车玻璃上往郝泽宇家的窗户看了又看。窗户被窗帘遮得严丝合缝，一丝不透。自从在rose姐那儿看到我跟郝泽宇被偷拍的照片之后，我就时时警惕，只要人在家里，首要任务就是检查窗帘。
想到那场被逼到死角的谈判，我心中的苦涩一股一股涌了上来。对啊，今天是我们分手的倒计时第七十二天呀，我这是干嘛呢？为什么还要跟他吵架？是想用这种惨烈的招数，快速终结这折磨人的倒计时吗？
这一刻，我突然萌生出一个想法，我希望这辆车突然失控，也许我就能碰碰运气，一头撞进时空隧道里，回到我们吵架之前。就算只剩七十二天，我也想跟他一起，好好地、平静地走完这一程。
然而现实中，时光不仅不能倒流，接下来，我还必须要面对另一番难堪的处境。我还是做了这个决定，如果必须有个把丑话说在前面的人，如果必须要有一个两边都得罪的人，那就我来做吧。
我没觉得自己伟大，就是有些悲哀，何以至此。此事古难全，除了过胖毫无其他亮点的福子，究竟又能做到些什么。
我到了办公室找老牛约谈，老牛的态度斩钉截铁：没得说，必须打包签那三个小鲜肉。
我叹气，“老牛，你是真以为rose姐不会跟你翻脸吗？”
他笑了，“翻脸？我值得这么做吗？不值得。小宇是几千万的生意，为了钱，她一定会想办法满足我。”
“那以后你们怎么往下处啊？”
老牛轻描淡写抛给我一句，“再谈啊。”
又是“再谈”，这个词刺得我无比清醒。
我严肃起来，“再谈就是没得谈，你这么玩下去，你想没想过，会毁掉郝泽宇？”
“说什么呢？”他笑嘻嘻的，“哟哟哟，你瘦了之后，眼神跟头狼似的……”
我点上一根烟，眼睛一眨不眨，直勾勾地盯着他，盯得他有点招架不住，把头转向一边。
话在嘴里含了半天，我酝酿一下，不咸不淡地说：“反正我觉得底线试过了，气也出过了，差不多得了……”
“你想抽死啊！”老牛伸手夺过我嘴里的烟，扔到窗外。他站在窗前远望，其实没什么可看的，都是些要拆迁的平房。
老牛背对着我，语气突然软了下来，“你让我再想想。”
我想了想，摇摇头，“老牛，虽然郝泽宇已经不能算咱们这边的人了，但买卖不成仁义在，你这样对他来说，风险真的太大了。万一对方不让步，他……”
我说着，忽然悲从中来，眼泪断了线似的吧嗒吧嗒往下掉，最近真是要把一辈子的眼泪都要流干了。不过还好，在老牛面前哭，不丢人。
老牛远远地看着我，突然笑了。他温柔地说：“我以为你减肥成功了，独当一面了，也敢跟我谈条件了，人能变得硬气些。结果你还是这么怂，你这毛病什么时候能改啊？”
我擦着鼻涕说：“你不知道而已，早改了。”
“那行，希望我还有机会能看到。”老牛忽然叹了口气，“你别以为我是黑了心了，但这回，我可能非这么做不可，我……福子，看到你好，我比谁都高兴。要越来越好，别再回去了，那时候多苦啊……”
我琢磨着这话不对劲儿，忽然警觉道：“老牛你这是什么意思？你是不是要提前撤？”
他突然来劲了，“我撤？让那老女人如意？甭逗了，她要是朵玫瑰，我还是镶钻的狼牙棒呢！看谁刺儿多！”
也不知道他说的是真是假。我是看不明白了，心里满坑满谷只有难过。
我不打算灰溜溜回到郝泽宇身边，低声下气地去哄他了——要哄也该是他哄我，我做错什么了？我在街边拿定主意，对着手机抹干净脸，直接往家奔。
进了院子，一堆老街坊都围着二丫家门口，她家着火了？原来二丫她爸妈把房子卖了，刚签完合同，听说卖了小一千万，整个院子都轰动了。我惊了，疯了吧，他家还没公共厕所大呢。
隔壁马叔说谁让咱这位置好，学区房，一平方米三十多万呐。都是住了几十年的老街坊，饭点闻着味儿，都能猜到谁家改善伙食，二丫家平白无故地先成为千万富翁，大家神色各异。
妈也挺逗，回家就看着客厅灯泡不顺眼，嫌暗，我说您不省电啦？
妈一拍桌子。“住着一千多万的房子，咱也得亮堂点！”
妈指挥着我换灯泡，屋里黑成一片，爸回来了，妈开始跟他念叨隔壁卖房的事儿。
二丫家是从河北迁过来的，爸就说外地人都这样，老北京谁卖房了？多少钱咱也不卖，这是咱的根儿。
爸看到我的身影，有点疑惑，说这谁呀？
我也不看爸，跟妈说，我这才不在家住几天呀，连我都认不出来了。
灯泡此时换好，屋里亮了，爸一惊，声音都带着颤儿，“你怎么瘦成‘这样’了？”
“这样”当然不是什么好话，但我心里还挺高兴的，我们父女都好久不说话了，爸这是心疼我呢。
我心里一阵热，嘴却不好好说话，“什么叫‘这样’？我怎么样了！”
“你不会去做缩胃手术了吧？你不要命了！”
“二位贤伉俪真默契，您老婆以为我吸毒了，您觉得我动手术了，我有那钱吗？”
妈嗑着瓜子，突然补了一箭，“她可没钱，钱都用来整容了——老福，你就没发现，你闺女鼻梁骨都垫到发际线了？”
我跳了起来，“谁垫了？我是打了玻尿酸！”
爸蒙了，不知道玻尿酸什么东西，我以吼的方式，跟他科普这是微整形，只打针不开刀，特安全。
爸瞪着我，眼角突然流下泪来。
这可吓到我了。
妈问他哭什么哭啊，嘿，这老头抹抹眼睛，看看客厅新换的灯，说灯太亮，刺眼睛。
爸又进卧室了。
巴掌大的地儿，我小声埋怨妈多嘴。
妈说她不插嘴，我俩又得吵起来。
我可惜道：“感觉我们爷俩再吵一会儿，就能和好如初了！”
吃完饭，我出去遛弯，路过药店，我进去溜达一圈，出门手里多了一袋子药，藿香正气水、板蓝根、牛黄解毒片、薄荷膏、马应龙痔疮膏——我多嘴解释一句，拍戏时难免容易磕磕碰碰，这玩意消瘀血特别好使，剧组拍戏必备。
我反应过来，觉得自己傻，更恨自己不长进。
回家后，爸在看电视，我在沙发旁站了三秒，心想如果这时候说一嘴分手的事儿，冷战也应该结束了。可我又莫名其妙地委屈起来，世界上我最爱的俩男的，怎么都得我哄啊，我还想被人哄呢！我把药扔桌上，气鼓鼓地回屋了。
晚上躺在我那张小床上，再次闹起了失眠。失眠的原因，我自己都羞于启齿。我想念郝泽宇，我还是想见他。
一整天过去了，郝泽宇都没来哄我，不，应该说是压根儿没理我。而我呢，也不知道在那么咄咄逼人地出走之后，现在该用怎么样的态度去面对他。
我自我解嘲，再这么冷下去，不用分手倒计时了，直接分了，也省得到时生离死别。
〔三〕
何以解忧，唯有工作。
电影选角的事很快有了结果，双方都退了一步，大导松口让了俩角色出来。公司仨新人，只有两个能上郝泽宇的电影，十九岁的董恩被剩下来了。
当初签董恩的时候，本是看中他的美色，想把他朝着“小郝泽宇”的方向打造，结果签了才发现他除了美色，愣是没什么别的技能。后来带他的团队集体跳槽，郝泽宇又爆红，他就一直放在那儿没人管了。
我在篮球场找到董恩的时候，他在打篮球，我一惊，这孩子原来白白嫩嫩的，怎么现在晒成一黑壮汉了，也不刮个胡子，偶像剧是别想演了，直接可以下乡种地。
我把董恩推到彭松那儿，强迫小松子免费给他拯救形象。
我觉得小松子是敷衍我，我出去抽根烟的工夫，他就把董恩改造完了。胡子都没刮，也就修了一下，剃了个寸头，西服白t恤白球鞋……这哪是“小郝泽宇”啊，简直是郝泽宇他大哥！
小松子和董恩却都挺满意，说很性感。
我气得直跺脚，“这哪儿是少女偶像啊，这就是卖肉的牛郎……”
这一跺，反而让我有点主意了，那就卖肉好了。
给董恩重拍宣传照，摄影师问我要什么风格，我说：“艳星。”
这组照片拍得我灵感迸发。我把他强塞进某当红美妆节目当人肉花瓶，说服制片人也很容易：我们不要钱，上节目可以一直光膀子。
现在推新人，不拿资源砸，还真不可能有什么动静。我又没rose姐那么呼风唤雨，只好动点歪脑筋。专挑地铁人少的时候，我让董恩穿一件身形毕露的跨栏背心，假装偷拍他，同车厢的乘客还以为我是电车痴妇。
拍完后用小号发八卦小组，题目是《今儿在地铁上看到一帅哥》，然后雇两拨水军，一拨说帅一拨说丑，挑拨围观群众参战，眼看他们打了十几页，再找营销号纷纷转载，给董恩贴上“地铁肉哥”的标签。等热度下降了，最后在网上发布：“除了‘地铁肉哥’，你坐地铁看到过哪些帅哥？”——反正始祖是我家董恩。
做到最后，我都笑了。
以前我做时尚杂志时，还骂过那些“最美考生”的烂营销，就差脑门上刻着“我要红我还假装不是艺人”了。结果今天，我比人家做得更露骨，人家起码能混上“最美”，我呢，就差把董恩扒光了，希望群众带走他。真不体面。
以前呢，我还一直幻想有一天，我会成为娱乐圈别具一格的营销大师。现在我承认，这个“有一天”大概不会来了，我成不了rose姐，也成不了老牛，我只能借鉴着前辈们丢脸的经验，做出更丢脸的营销。
然而即使招式这么烂，竟然还有人说我做得不错。
我正对着电脑愁眉苦脸地发呆，看起来像是为推董恩的通告殚精竭虑——其实我在想郝泽宇怎么还不理我呢。
老牛骂了我一顿，“你知道你最近在圈内特招人恨吗？人家花了几百万元砸新人，一点动静都没有，你倒好，小米加步枪的野路子，倒是把董恩给做起来了，你现在还有脸摆便秘脸？”
呵呵，真是误会，这里面没一件是我做成的，都是别人无心插柳帮我。刚在朋友群里抱怨了几句，几个做媒体的朋友说董恩上不了专访，当个模特总行吧。跟做广告的朋友吃饭，顺嘴说了一句我家小孩身材不错，他看了照片，说正好有个泳装广告，来试个镜吧，结果这事儿就成了。某大牌经纪人生日，我带着董恩过去拜码头，某乐坛小天后觉得董恩眼缘儿不错，让董恩当了她mv的男主角。
我这时候才发现，我场面上的朋友挺多的。什么叫“场面上的朋友”？你能帮人家，人家才来帮你。这让我重新审视了自己，好像我也还有点用？
本来呢，推董恩的工作，我准备折腾几下，要是没有大水花，也就歇菜了，现在我反而不想撒手了。我想试试，自己能力的极限是什么。
工作令人治愈，我乐此不疲地继续推董恩。
接触董恩，也让我挺长见识的，我发现新一代的明星，跟以前的不大一样。像郝泽宇这一代，家庭条件都不怎么样，学习也不好，混娱乐圈都是阴差阳错的，红不红都靠运气。但董恩这一代，衣食无忧，当明星目标很明确，就是为了实现人生价值，心态特好。
比如，我接到了董恩的第一个商业活动，十万元给某健身连锁品牌站台，我给推掉了，董恩知道后，老大不乐意。一句“为了你好”，能忽悠住当年的郝泽宇，但对付不了他。得委婉地让他知道，他聪明，我比他更聪明才行。
我拿出大学写毕业论文的劲头儿，先立论点，再立论据。“这个活动会混淆你的人设。明星什么值钱？就是人设啊！你要为了十万块接了这个健身活动，你的人设就是一健身教练了，健身教练能吸引到谁呢？寂寞的富家太太？还是已婚基佬？能吸引到他们也算你的造化，可他们不会为了你花钱，只会对着你的照片撸。”
“那我要吸引谁啊？”
“那些网上嚷嚷着要睡你的发春少女啊，现在得少女者得天下，你知道刘德华为什么会成为天王巨星啊？就是因为当年他赢得了全中国少女的心呀……”
本来他都快被我说服了，但听到刘德华的名字，突然皱了眉头，“他老了点吧，比我爸岁数都大……”嘿，一九九九年出生的小孩，口气太猖狂了。
我怒了：“你连刘德华都看不起？你要知道郝泽宇当年还问，他什么时候能成为刘德华那样呢，我还说等九亿少女的手机屏保，都换成他的照片，你看看他现在……”我突然停住了。
时间过得真快，原来我和郝泽宇的事儿，都可以话当年了。当年多好，我是不如意的助理，他是不得志的十八线艺人，可我们很快乐，不像现在，彼此都计较。
“我可不想成为小宇哥，他太苦了。”董恩这句话，把我从回忆里拉出来。
我抓紧机会给他上政治课，“苦怎么了？梅花香自苦寒来！不经历风雨怎么见彩虹？”
“怎么不能啊？你拿着水管，对着太阳滋，也能见到彩虹呀，就是小点，可那也是彩虹吧？凭什么非得吃苦啊？”
原来新一代是这么想的啊？我突然有了点紧迫感。00后的孩子们都已经快是主流消费群体了，我这个老年人得随时跟上他们的思想。
我酝酿一下，想要继续说服他，他倒是先一步想明白了。
“不接就不接吧，反正我也不缺钱，是得高档点。那接下来我该做点什么呀？”
我扔过《女人邦》的内裤大片拍摄计划，他又急了，“这不还是单纯露肉吗？哪儿高档啊。”
“内裤高档啊！阿玛尼的！我想好了，接下来咱们要转型，就是三点全露，咱也得把名牌内裤套在脑袋上。”
当然，我没跟孩子说我的私心。进棚那一天，郝泽宇也会在同一个摄影棚拍杂志。上进归上进，但也不能彻底把郝泽宇扔下不管啊。
然而人算不如天算，那天也真奇了怪了，我在那周围溜达了好几圈，试图找准机会假装偶遇，却死活碰不上郝泽宇。我只好先放弃这个计划，回去看董恩。
还真回来对了，一进门，我就见到服装编辑助理一脸羞涩地要帮董恩抹油。我的孩子岂能让这种低端小基佬占便宜。我把助理赶走，一边抹还一边给他上《艳星工作守则》第一课：你肉体贵着呢，不能让凡人随意触摸。
董恩转过身，我心无旁骛地给他胸肌抹油。他举了会儿胳膊觉得累，直接把俩胳膊放在我肩头，脸离我很近。
他看着我，突然笑：“姐，你远看长得不怎么样。”
“哼，你远看还像个民工呢。”
“但你近看，长得还挺漂亮的。”
我不满：“夸我漂亮就是骂我！”
“真的！前阵子我发咱俩合影，好多朋友还说你经纪人长得还挺好看呢。”
这小子还学会溜须拍马了。我把手上的油往他脸上一抹，“让你胡说！”
董恩笑着躲，又突然招手，“小宇哥。”
我一瞥，郝泽宇、执行经纪人和助理一起过来了。
我内心顿时一阵狂喜，却假装平静，一边给董恩抹油，一边问，“老牛怎么没过来？”
这话本来是抛给郝泽宇的，哪想着执行经纪人先跟我搭话了。我暗恨，瞪她一眼，一点眼力见儿都没有，回去就把你开掉！
郝泽宇只顾着跟董恩说话，你一句我一句的，还说一会儿一起吃饭。
我伺机插嘴：“周围有什么饭店还不错呀？”
郝泽宇没理我，跟董恩告了个别，直接走了。
我半天没回过神来。
董恩大手一挥，把我拨到一边，“还抹啊！我都成烤乳猪了！”
董恩化妆的时候，我憋着一口气，狠狠耍了一番假公济私，不停地挑剔化妆师的业务能力。
这时，郝泽宇的助理过来，说让我过去一趟。
“郝泽宇让我过去的？”
“不是，小宇哥对今天的服装好像不满意，我们想让你帮忙看看。”
我冷笑一声：“不满意？是工作啊还是度假啊？自己的事儿自己解决。”
我魂不守舍地监工董恩的内裤拍摄。眼前一坨美好的精壮肉体，我心里却全是有小肚腩的郝泽宇。不是浓情蜜意地想，而是带着一丝恨。我想问他，可以了吧？电影的事情已经解决，你依旧是无可撼动的男一号，还要晾我晾到什么时候？我们剩下的时间已经不多了，你还要继续气下去吗？你究竟在气什么？
手机突然震了一下，是郝泽宇的助理，发信息说，小宇哥莫名其妙发脾气了。
我正琢磨着怎么回，第二条信息又来了——“姐，刚才我来叫你，就是小宇哥让我过来的，但他不让我说。”
我几乎要跪地祷告了。他还惦记着我。
我心里有了底，做好了无论如何都要跟他和好的准备。正要跑过去，这时，摄影助理突然往董恩的内裤上喷水。喷水不要紧，本就贴身的内裤更加紧紧贴在董恩屁股上，连股沟的线条都瞬间暴露无遗。
我一下子蹦了起来：“干吗呢！”
还拿着喷水壶的摄影助理愣了，手足无措地看向摄影师，“不、不是这样吗？”
我气急败坏地上前理论，一群人叽叽喳喳掰扯了半天才明白，原来是摄影师误会了编辑的意图。董恩围着条浴巾去换内裤，我留在现场，发了好大一通脾气才罢休。不趁这个机会立个威，下回还不欺负到我们家小孩头上去了？
对方端着咖啡一脸谄笑地来让我消消气时，我才突然想起来要找郝泽宇，当即也顾不上什么做戏做全套了，急吼吼就往郝泽宇那边跑。
刚到地方，却得知，郝泽宇耍大牌，不拍，走了。我吃了个变相的闭门羹，有苦说不出，只能带着新的怒气，回头继续等董恩拍完。
摄影棚的所在地偏远到鸟不生蛋，根本不好打车。我跟董恩沿着路走，董恩一个劲儿笑我今儿神经病，一会儿泼妇一会儿沮丧。
我嘀嘀咕咕地埋怨：“要不说命不好呢，车限号就限号呗，非得在今天限我的号。”
我突然想到，这车还是郝泽宇买的。是了，人家花这么多钱，我怎么就不能主动给金主打个电话呢？
正琢磨着，有辆出租车擦肩而过，我立即伸手，出租车竟然就这么径直跑了！
我喊了两声，毫无作用，想说算了。但身边的董恩小旋风一样窜了出去，拼命追着车，追了好远，那辆出租车终于停下来。
我气喘吁吁地跑，脚跟疼得刺心，八成是被高跟鞋磨破了。我怨他：“至于吗，不行就等下一辆呗。”
董恩帮我开了车门，迎着月光，灿烂地笑：“万一没有下一辆呢？”
我有点恍惚，我认识郝泽宇时，他也是如此灿烂。然而他说出的话，却是郝泽宇不会说的。
机会摆在眼前，我干吗要错过？这话让我陡然清醒。在这倒计时的日子里，我为什么还要犹豫不决地浪费时间呢？
坐进车里，我决定给郝泽宇打电话。即使是吵架，也比现在不闻不问的好。
然而接通的提示音只响了两声，郝泽宇就把我的电话摁了。又打了几次，他干脆关机了。我安慰自己，说不定是他手机没电了。
我又打给他助理，电话却也被摁了。我紧紧握着手机，从后视镜看到自己的脸色很难看。
恼怒真是促进生产力最重要的情绪。我转头看董恩：“我想到你下一个宣传点了。”
他一派天真无邪地问：“什么呀？”
“演艺圈新四大翘臀王！”
〔四〕
我忙了一个月，只为让全天下都知道，我家董恩的娇臀翘到要上天。
然而我命好，也命不好，一不小心制造了潮流。
现在的粉丝可真够奔放的，都觉得自己偶像臀型完美。操心这个干嘛啊，又不会真的脱光了给你们看！干嘛这么热烈参与“演艺圈新四大翘臀王”这个活动啊，这本来是为我们董恩准备的！
几家粉丝撕得腥风血雨，纷纷爆着对家的黑料，活动都失控了，我做梦都忙着找水军，忙得披头散发。
我终于理解了那些工作狂是怎么回事了，以前我以为那些人天生贱命，不加班不通宵工作难受，现在我才理解，谁愿意受累啊，但如果你的工作特得心应手，累的过程也会分泌多巴胺，情绪愉悦着呢。
感谢中国娱乐事业的发展，让我这种边角料，也有了燃烧自己的机会。男人算什么！我要做女强人！等我发达了，郝泽宇算什么？我天天潜规则小鲜肉！
我发愤图强到大便干燥，嘴里长大泡，再加上每天抽两包烟，嘴巴臭得厉害，还要拼命为董恩制造声势。
公司的小孩都说，姐，你就差把董恩的裸照发到网上，然后喊着让大家评评理，看看我家孩子屁股翘不翘了！
我还真考虑过这招的可行性——有点走火入魔了。
此时，老牛唤我进他办公室，听一则电话。原来是跟郝泽宇进剧组的助理，哭诉郝泽宇如何难伺候，连睡觉的枕头都要他家那个。
老牛好生安慰着，挂了电话，却劈头盖脸地骂了我一顿，让我马上打飞的去送枕头，说我再作下去，郝泽宇真被作跑了。
“忙，没空。”我冲老牛扔下这么一句话，头也不回地跑了出去。
一直忙到脑袋发晕，我累得头一挨着枕头，就睡着了，然而勉勉强强睡了两个小时，我又醒了。
赶紧睡吧，睡吧，为了工作就够殚精竭虑的了，哪还有工夫考虑儿女情长呢！往常我这么给自己洗脑，想一会儿，还能多眯一阵子，但今天却越想越睡不着了，脑子里翻来覆去全都是郝泽宇。
哎，他毛病那么多，又特恋床，万一睡不好觉，第二天怎么拍戏啊？这部戏多重要啊，万一他演不好……
我越想越心焦，终于忍不了了，穿上衣服杀到他家。
到了他家门口，我真希望他家的门锁换了密码，这样我也不犯贱了。我试着按了一下，密码竟然还是我的生日。我有点感动。这是不是说明他还爱着我呢？
心里突然响起一个声音：如果他爱你，为什么不主动跟你和好呢？
可另外一个声音说：凭什么不是你主动跟人家和好呢？这一切都是福子你作出来的，你怨得着人家吗？
我是女人啊！我回驳心里的声音，就不能让让我，别跟我硬碰硬吗？
心底的声音哈哈大笑：你也是女人？你撒泡尿照照镜子。
我照了一下郝泽宇家的试衣镜。我眼角还带着眼屎，头大脸松，满脸浮肿，头发睡得跟鸡窝一样，套着起球的t恤，穿着夹脚拖——脚趾甲也该剪了。
真丑啊。胖子瘦了，也许会变成美女。但胖福子瘦了，只会变成一个丑福子。丑不可怕，但一个女人如果丑，还又虎又作，还装什么女强人啊？
我忽然胆怯了起来，觉得周围人对我也太好了。即使rose姐那个老狐狸，也没当面说你长成这样，还想跟大明星谈恋爱？你要不要脸啊！
我抱着郝泽宇的枕头，心里百感交集，后来竟然就这么在他床上睡着了。
一通电话叫醒了我。我迷迷糊糊地接起来，听到老牛焦急的声音，呆了几秒，狠狠捏了自己一把。疼，不是梦魇。
我听到我冷静地跟老牛通话，“我听懂了，知道他从威亚上掉下来了，老牛你别哭，咱们现在就买机票去横店。”
在飞机上，我抱着郝泽宇的枕头，努力让自己再睡一会儿，养精蓄锐。
梦跟破抹布似的，支离破碎。我仍然在鞋堆里翻鞋，终于翻到我想要的那一双，一群人却围住了我。高中班主任、大学时抓住我作弊的女老师、我卖地铁票时的领导、《时尚风潮》的女魔头、我第一次参加时尚活动时不让我进去的保安……他们都是看低我的人，时常在梦魇里出现的人。我挥舞着手里的鞋打他们，嘴里嚷嚷着说我不怕你们了，我的脚不臭。他们都变成了不倒翁，被打倒后，摇摇晃晃又站起来了，他们嘲笑我，说这不是你的鞋。我手里的鞋，竟然是双男鞋。他们把头靠过来，每个人都变成了诡异的狐狸脸，他们集体说：“他以后不用穿鞋了……”其中有个人捧着一个男人的腿，血淋漓，腿毛的长相我很熟悉……
我从梦里惊醒。脖子上的玉佩仿佛是种安慰，摸了半天，才止住了眼泪。
我转头，旁边座位的rose姐和老牛手牵着手，睡着了。太吓人了，两个从不对付的女强人，此时竟然成为彼此的依靠。
我笑了。然而笑过后，我害怕了起来。能让他俩化敌为友，郝泽宇应该伤得很重吧。
我继续摸着脖子上的玉佩，伸手管空姐要了杯酒。头等舱就是好，酒一杯接一杯。
我在心里一遍一遍地祈祷，老天啊，让我跟他分手也可以，让我重新变成一头猪也可以，让我后半生还这么落魄下去也可以，让我少活十年也可以。只希望我心爱的这个男人，可以平安无事。
我拿出手机，查了一下自己的银行账户。钱不多，但还是令我稍微安心下来。没事，他就算残废了我也不怕，我还有一双手，我来养他。但……万一他死了呢？万一他成了植物人呢？
我去厕所匆匆洗了个头，冷静下来。我对着镜子，如此安慰自己：他要死了，也不怕。我先杀了导演，再杀了武行，最后干掉rose姐，然后亡命天涯。
然而郝泽宇只是断了一条腿！吓谁呢！我暗骂了一句，高悬的心终于回到了肚子里。
冲进病房的时候，郝泽宇正躺在病床上，在投资方、制片人和主创的围绕当中，充耳不闻地打游戏，小嘴噘着使劲，更显孩子气。
两个月没见过面，此刻的他竟然有点陌生。黑了，瘦了，妆还没卸干净，是拍古装战场上的戏吧？工地的民工也比他干净。
但在满屋子齐头整脸的人之中，他却是那唯一闪耀的存在。因为他的脸上带着一种独有的气息，那是千军万马爱慕过的痕迹——像个当红明星。
我突然有点敬畏。我给他一人的爱，怎么抵着过那多人对他的爱呢。但即使如此，他还爱我呢。相互依靠、相互拉扯、相互折磨的爱。曾经揣了满怀的不甘与埋怨，突然都在这一刻烟消云散了。
他抬起眼，眼睛还是那么亮晶晶的，目光飘过来，定在我身上不动了。
我俩隔着人群，就这么无声地对望了一会儿。
他忽然说：“你来干什么？”
语气太冷漠，整个屋子都静了下来，屋里的人都望向我。
其实我有很多话要说，以埋怨的方式，以恼怒的方式，以哀怨的方式。
然而开口，我只是有点哽咽地说：“你可都改了吧？”
他看着我，这个肥版的林黛玉，笑了，又哭了。
我们紧紧拥抱在一起。
我也哭了，脑子里转着两个念头：竟然就这么和好了；老娘都做好你残废了养你的打算，结果你只是断了一条腿而已，我白感动自己了。
〔五〕
装了一阵子的女强人，我又被打回原形。把老牛送走后，我立刻化身二十四孝助理，买了个电压锅，天天熬大骨棒汤。
大导过来探病，我顺手给他盛了一碗汤，大导表扬我，“你助理不错啊。”
郝泽宇淡淡地接了一句，“这是我女朋友。”
大导捧着碗一愣，明显不知所措了。
我拿出海盐，热情地问大导，“我想着郝泽宇现在不能吃太咸的，就没放盐，是不是有点儿太淡了？”
郝泽宇盯着他，“您是第一个知道我有女朋友的。”
大导手一抖，半瓶盐都倒了进去。
郝泽宇继续说：“这事儿要是被别人知道，肯定是您说的。”
一碗海水见底，大导遁走。真是，这么大腕儿的导演，还这么经不起玩笑。
我在剧组待了一星期。董恩跟我视频通话，光着膀子让我看他最近练块儿练得怎么样，还问：“妈呀，你啥时候回来管我啊？”
郝泽宇把电话夺过去：“你妈伺候你爸我呢，儿子你自生自灭吧。”
吓得他连忙把电话掐了。事后，董恩告诉我说手机都直接摔坏了，还特好奇地问我，什么时候开始的？
我惜字如金，分享给他一首歌，《大约在冬季》。也不知他能不能get到我这么老套的幽默感。
一个礼拜之后，郝泽宇就瘸着腿下地拍戏了，主治医师都快气疯了。郝泽宇的意思是，剧组停拍一天，就是上百万元的损失，不能再耗下去了。
大导为此深受感动，握着郝泽宇的手叹了又叹，自此跟他成了忘年交。这场景，是不是很像当年的《谁胖谁先死》？
过去断腿，不过是下雨时腿疼。现在断腿，他永远不能长跑，永远不能打篮球。
过去断腿，不过是赢得了过气香港导演的芳心。现在断腿，他成为大导御用的男主演，好风凭借力，送他上一线。
过去断腿，是他粗心，命苦。现在断腿，是他敬业，粉丝和圈内人组成的歌咏队，用各种形式歌颂他德艺双馨。
的确有点悲哀。
我忽然能够理解，为什么大家都拼了命地想成功，为什么那些弱智的“机场成功学”的书籍畅销不止。成功真好，不必念念不忘，也有交响乐团般隆重的回响。
我的感慨虽多，跟郝泽宇之间的话却很少。不是没话说，是千言万语只需一个眼神，彼此就能明白对方的心思。
眼看戏快杀青了，我对郝泽宇说了在剧组期间最长的一句话，“我先回去了，把董恩的经纪工作收一下尾，交给老牛，就专心陪你。”
他点点头：“辞职的时候跟姑姑好好说，别让他多心。”
我笑，回答他：“搞得定。”
我收拾好东西，拿酒店的信纸画了三张票，递给他。我解释：“有求必应票，什么都答应你。”意思是，如果我以后再抽风，只要他给我一张票，我就马上不作，他什么要求我都答应他。
他珍惜地放进钱包里，送我上车。说话省事儿到闹鬼的地步。
回北京的飞机上，我突然想起一件事情来，现在是倒计时多少天了？
哼，谁记得。我伸了个懒腰，感受到从未有过的轻松。干吗还记得倒计时？为什么还要在意别人知不知道我们俩的关系？我自己开心就行了，管其他人怎么想呢。我为什么要做女强人？我还带什么“小郝泽宇”？我已经有一个真正的郝泽宇了。我为什么要跟他分手？这么做对我有什么好处？跟他分了我明年可以上春晚吗？这本就不该是yesorno的问题，rose姐干涉不了我！
我可以不分手，但我可以被牺牲掉。我可以不抛头露面地出来工作，可以注意不让狗仔拍到我，我就在家里做家庭主妇行不行？我天天做指甲、烫头发，白天喝茶，下午遛狗，每天最大的忧愁是凑不够一桌四人的麻将局。被人包养不是我一直的夙愿吗？从两岁想到三十多岁，梦想近在咫尺，我竟然没反应过来？
我甜美地做了个梦。我梦见我跟郝泽宇结婚后，又胖了，郝泽宇拍戏时跟同剧组的女演员好了，我去剧组一顿砸，砸得神清气爽。啊，真是好梦啊。
我下了飞机，已经是半夜十二点，我家都没回，直奔老牛家。他正穿着睡袍红酒配电影呢，一开门看我这阵势，吓了一大跳。
来的不是时候，但这事儿不能再拖，没时间了。我试图秉烛夜谈，打了半天感情牌，还没说到要辞职的事儿。
老牛直接问我，“你这是不想干了吧？”
就这么直接承认的话，老牛会不会不高兴啊？我一犹豫，刚要解释，老牛一拍桌子，“早应该不干了！”
我和老牛谈了一会儿关于董恩的工作，还现场打给董恩，开了一个电话会议，我以为董恩也会哭着喊着不乐意呢，谁知道他特冷静地说，“行。”啊，真心换绝情，还以为你们都留恋我呢。
解决完这一切，老牛问我说完了吗？说完了赶紧滚，就这样把依依不舍的我赶走了。真是，这结局也太利索了，跟我生离死别抱头痛哭的戏份呢？我这眼泪都蓄好了。
我噘着嘴出了电梯，慢腾腾地挪到小区门口，被一个自称是老牛邻居的人喊住，递给我一个袋子。
我打开一看，是一沓钱……给我这个干什么呀！我要回去找老牛，那人把我拦住了，“回去干嘛呀，你还不知道他？表面上是个超级大娘炮，实际上比谁都爷们，特爱面子，你别再回去招他哭了。”
上车后我立刻打给老牛。
“遣散费拿到了？”
“嗯。”
“那些虚情假意的人话我就不说了，我看出来了，你也成不了杜十娘，但手里得有点钱防身，别老花他的钱。”
“我没花，除了几件衣服，那也是买了让他高兴的。最多他给我一辆车，那也是挂着他名，账我都记得呢。别忘了，我是你教出来的人，咱们养男人在行，花男人钱心虚。”
“那我可教错你了，我是花不着男人的钱，才做独立自强的事业女性的。”
我俩都在电话里笑了。
“我最近重新看茨威格，他说，‘她那时还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标上了价格’，这什么鬼话啊，咱们现在得来的一切，都是拿双手换来的，没人拿得走。”老牛说着，哽咽了，“福子，咱们也算熬过来了，以后都好好的啊。”
郝泽宇说要换个大点的小区，我花了两天看房子。其实说“看房子”也不准确，应该说看小区。我相中东四环的一个高档小区，十多万元一平方米那种，好到我都有点惊呆了，这是北京吗？别的小区是楼和楼之间有点树，这小区是一片树林里有几栋楼，你压根也见不到几个中国人，连推婴儿车的，都是说着英语的菲佣。我逗小孩，今儿我也没怎么打扮，一个菲佣误认为我也是保姆，问我家主人是干什么的？我笑说那怎么能说呢。
我真的一点都不生气，没错，以后的生活，我就是郝泽宇的小保姆啊，他回家还可以玩肉肉女仆爱上我，没准还一不小心生个孩子什么的。我要有个胖宝宝，爸得多开心。
对了，我还在这儿看什么房子呀，爸的问题还没解决呢！
我回家，也是巧，刚到门口，就发现妈拖了个小包往外走，说去二姨家住两天。我拦她，吵架也别走啊，我还有话跟你们老两口说呢。
妈很生气地推我一把，“你跟他说去吧。”又指了指我，意味深长地来了一句“你呀”，这才走了。
还是应该拦住她的，但妈这句“你呀”，倒是让我头脑清醒了。为了眼前的幸福，我可以放弃一切。爸的问题，我还是得正面应对，我不能让郝泽宇再难做了。
我爸一见我进屋，自动往卧室躲，我拦住他，直截了当，直奔主题，“爸，我俩可能要结婚了。”
当然，我俩离结婚差远了，但要说什么我俩定下来了，我爸可能听不懂，那我就提前透支一下进展吧，让他安心一下。
爸果然停下了脚步。
我换了一副嘴脸，低下头跟他服软，“我不希望您不开心，您觉得女儿会受伤，但让我受伤，我也乐意。”
爸嘴唇颤了半天，终于说话了，“疯了吧你！”
我点头，“我是疯了，可这样不好吗？我瘦了，我那么怕打针，可我往脸上打了那么多针，我变漂亮了。如果我这样都算是错了，那我也不知道什么是对了。”
爸气得眼睛都红了，转过身，刚要发火。我扑腾一下跪下了，“爸，我不想跟您吵了，我错了，我错了还不行吗？但您让我错到底好不好？”
我看着爸，爸也看着我。父女俩互望了一会儿，爸崩溃地坐到沙发上，捂着脸，半天没声音。
说实话，我这一跪，跪得一点也不难过。
我甚至觉得许巍在我身边伴唱：“没有什么能够阻挡，我对自由的向往。”
自由是什么？就是我现在想跟郝泽宇在一起，我牺牲掉自个儿也觉得幸福，为了这种幸福，我甘愿放弃一切——所以，跪又如何？
过了好一阵，爸的神色才恢复正常，他抹了抹眼睛，让我先站起来。他掏出一张卡，“这里头有五十万元，你拿着。”
我没明白。
“要疯一起疯吧，别的姑娘有的，你也得有。好好捯饬自己，你随你妈，底子好。”爸神色平静看着我，把卡塞到我手里。“结不结婚，他说的不算，我说了算。他哪天回来，你叫他一起吃个饭吧。”
〔六〕
今儿的日程：打瘦脸针；带郝泽宇跟爸一起吃饭。
然而从早上起床开始，我的眼皮就一直跳。果然，这一天过得一直不顺。
我去私人整容诊所，前台把预约时间给弄错了，排在前面的客人又不断加项目，一来二去让我等了很久。
我没闲着，趁这个工夫打电话订饭店，但连着问了几家想吃的，都客满。要命的是，郝泽宇那边也出了幺蛾子，他打电话告诉我，今儿下午开发布会，后面还有采访，结束的时间不定，他尽量午夜之前回来。
我有点生气，问他知不知道今儿这顿饭，对我，对他，都很重要。
他说，不是他故意不赶回来。
我正要跟他吵架，他直接把电话撂了。
嘿，反了你了，我正要夺命连环call他，哪想着他发来一张图片，是一张“有求必应票”——“今儿可以不生气吗？”
我气得直跳脚，却也只能回复他：“好。”
他电话打过来，没说话，笑声先传过来。
我含恨地说：“你知道吗？你这种‘一切尽在掌握中’的笑法，特别招恨。”
他继续笑了一会儿，忽然沉默了，沉默到我以为断线了，我“喂喂”了半天，他才说话。
“我有点得意是不是？原谅我，我才发觉。可我竟然马上要成功了？你知道吗福子，曾经有一度，我连吃饭的钱都没有。”这样心酸的话，被他说得如此云淡风轻。他接着说：“仗打完了，往后都是好日子。”
我笑：“瞧你说的，怎么跟电视剧的大结局似的，以后不过了？”
“大结局？别逗，这最多演了一半，以后才是高潮。”他的语气特别郑重，“福子，今天是我特别重要的一天，如果我赶不回去，你别介意，今天不能跟你爸吃饭，咱们明天吃，后天吃，今后，我们有的是时间。”
记者会马上要开始，郝泽宇又说了两句，匆匆挂了电话。放下手机，我神清气爽，既然订不到位置，就在郝泽宇家吃好了，我下厨，吃完了，让爸在他那儿住一宿，郝泽宇即使明早回来，还能一起吃早饭呢。
喜滋滋地计划着，护士来提醒我，到我了。打针的时候，医生说打在小腿上，可以瘦腿，就是贵点，要两万一。
我大手一挥，刷卡！这么重要的日子，我也送自己一份大礼吧。
结束之后医生嘱咐我，这几天腿会有点软，让我赶紧回家躺着。我把一条条的注意事项全答应了，然而也根本没听话，去郝泽宇家楼下的进口食品超市转了很久，对着手机里的食谱软件，挑了满满一车食材。
路过熟食区的时候，有点恍如隔世的感觉。貌似不久以前，我失业，跑到这里蹭吃的，还被一个老太太纠缠，郝泽宇从天而降。那时的我还觉得这儿一根黄瓜就得十元钱，来这儿买东西的都有病吧。如今，我也买东西不看价钱了。不是我有钱了，是我心里有“闲”了，闲情逸致的闲。
我耐心地排队，前面的两个女孩，正拿手机看直播。我瞥了一眼，哟，看的是郝泽宇的新片首映礼。
今天你还能赶回来吗？我想着，往前推车，脖子突然一紧。低头看，脖子上的玉佩，卡在了购物车的缝隙之间。我正要往外拿，前面的女孩也不知道怎么就激动了，一碰车，玉佩的绳子被扯断了，玉佩直接掉在地上，竟然摔成了两半。
我一个晴天霹雳。天！这可是郝泽宇的传家宝！我该怎么跟他交代！
刚把玉佩捡起来，我爸就来电话了，我一边心疼玉佩，一边想跟爸说你在哪儿呢，咱们吃饭改在郝泽宇家了。
可电话那头却传来一个略带焦急的陌生男声，“你是他女儿吗？你爸晕过去了。”
我愣了几秒钟，突然笑了，“真逗，劳烦问您一句，这么糙的骗法您能骗到钱吗？”
又换了个女的接电话，“你爸是不是挺胖的，叫福方树？开出租的，他出租车号是……”
我有点蒙，这骗子的资料还挺准确的，“你哪儿的？”
“我们链家的！你爸在我们这儿卖房子，晕过去了，你快去朝阳医院……”
我把购物车一推，想往外跑。然而上半身出去了，下半身还原地不动，我扑倒在地，小腿开始没有知觉，糟糕，瘦腿针开始起作用了。
前面女孩的手机，被我连带着扑了下来，耳机还在她身上，手机掉落在我眼前。手机声音开始外放，屏幕上的郝泽宇搂着女一号的肩膀，笑着说：“我和她的确是恋爱关系……”
我傻笑了起来。别哭啊福子，别哭，爸只是晕倒了，没事的。我爬向门口，周围人纷纷给我开道，还有人叫保安。我不理他们，一直爬到门口。我分不清方向，只是往前爬，只是往前爬。
爸，爸，爸……
终于爬到门口，我爬不动了，拿出电话，想给郝泽宇打电话。电话响了几声，断了。啊，对，他在出席电影节，手机应该没带在身上。那你什么时候能回来呢？
我给他发信息：我爸出事儿了，你快回来。
你现在能不能先把什么电影节放到一边，改一天跟一姐炒cp，回来陪陪我？别让我一个人。求你了，我求求你。
手机屏幕上有水珠，我擦泪，哎，我没哭啊。我抬头，天哭了，下雨了。我突然笑了，又不是你爸，我都没哭，你哭什么哭，你添什么乱啊。天哭得更厉害了，浇着地面一片白茫茫。
老天的泪水里，我像只蜘蛛一样，继续往前爬。路边的人看到我怪异的模样，纷纷唯恐避之不及地躲开，没有一个人愿意伸出援手，我也没有多余的力气去求助，心里憋着一口气，催促自己说，我得快点儿走，快点儿，再快点儿。
爸应该没事，就像郝泽宇腿断了，我以为他死了一样呢，都是自己吓唬自己的。我这样安慰自己，脑中却想起老牛跟我说的那句话，他那时还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标上了价格。
爸，爸，爸……
倒计时第七十六天。
我在半夜两点醒来，又是两点，这意味着我再也睡不着了。我挣扎着默数完一千只绵羊，再一次认输。今晚又要失眠了。
郝泽宇紧紧抱着我，我悄悄地从他怀抱里挣脱出来，蹲在床边，看他。他睡着的时候微微噘着嘴，像个负气的小孩。我对着他的睡颜许愿：愿我，每天爱你少一点。
在客厅抽了两根烟，焦虑依然像夜色一样浓重得漫无边际。企图让第三根烟来拯救我，烟盒却空了。烟灰缸里堆满了烟头，平凡的烟头是我抽的，被咬过的湿漉漉的烟头是他抽的，我们俩像比赛一样，以三个晚上一条烟的频率，创造这场灰烬的盛世。
我把空烟盒扔进垃圾桶，拿起手机，习惯性地点开各大门户网站的“付费板块”——一般都是无名小演员发写真照，配上“某某最新大片曝光，演绎暖男魅力”之类的标题。这让我想起以前的郝泽宇。那时候我们得想破头给他找新闻，花钱让他上，现在不用了，他手滑不小心给谁点赞，都是热点。
rose姐果然高瞻远瞩，因为吸毒这事儿，全中国人民都知道郝泽宇了。
他红到什么地步呢？五十多岁的我妈会在胡同口跟好事儿的邻居掰扯半天，“你家老二吸毒，小宇那孩子都不会吸！那是个本分孩子！我见过！”
但回头妈对我疑神疑鬼了，她听说吸毒的人都瘦，那我最近究竟是靠什么瘦了这么多？
我跟妈解释，这是炒作。
妈却疑惑：“这不往脸上糊屎呢？你们图什么呀？下一步不会开始炒作他嫖娼了吧？”
呵呵，如果他喜欢男人，这倒不是不行，某位宇宙顶级“直男”不是经常放出这种料？没办法，这是审丑时代。
审美时代，人有文化，像是蜜蜂，哪儿真善美往哪儿钻。
审丑时代，人心浮躁，像是苍蝇，谁往花朵里钻啊？腥荤脏多热闹啊！凑上去时嗡嗡嗡地骂，“你最脏！你最贱！你最恶心。”说完后，苍蝇们都以为自己是只最纯洁的蜜蜂，不，蜜蜂怎能配得上它们“宽于律己，严以待人”的美好？它们是蝴蝶，岁月静好的蝴蝶。
我有时候翻到那些满嘴生殖器的留言，点开他们的头像，发现这帮人都是小清新头像配鸡汤简介，感觉特人格分裂。可看他们最新的状态，我笑了，好多人夸郝泽宇又man又帅。
rose姐真是位野生心理学家、社会学家，我要向她学习。
“你是他成名路上最大的障碍，你得跟他分手。”我看着镜子里的自己，脸上虽然挂着rose姐惯用的笑面虎表情，却学得不伦不类。我被我的烂演技逗笑了，蹲下来抱着脚笑。
肋骨那儿有点硌，我摸了摸，是玉坠。竟然瘦了那么多，以前玉坠都包在肉里，现在藏在骨头间。
瘦为什么那么难？因为你没心事。有心事，你会食不下咽、失眠、狂吸烟、扛不下去了就在跑步机上狂奔五千米……这些天，我就是这么过来的。没有多少医学知识的我也知道，骤然掉肉，是身体冲我亮红灯了。但我想，这样也挺不错的，总比爆肥好啊。
我翻出尘封已久的体重秤，正要站上去，卧室里传来郝泽宇的叫声。
他又被梦魇了。
我跑过去，郝泽宇像是憋着哭的幼童，满脸是泪。
我抱住他，哄小孩一般轻轻抚着他的背，“又梦见什么了？邻居小孩骂你是没爸没妈的孩子吗？”
他眼睛依然没睁开，条件反射似的抱住我，嘴里发出呜呜的声音。
梦魇，其实是一个人的心结。无论你成长为多厉害的大人，那些你曾害怕过的东西，在梦里依然折磨你。
我把陪他经历过的一个个梦魇，跑马灯一样在脑子里过了一遍。
如果你梦到在艺校交不上学费，班主任又骂你，你要告诉她，你现在一年可以赚一千万元了；如果你梦到选秀时，你的小伙伴们都穿你没见过的牌子，你得了冠军，那帮记者骂你土包子，你也别怕，你要告诉他们，你现在一件衣服是他们一个月的工资；如果你梦到你挤地铁赶通告，周围人都看你，让他们看吧，你现在有两辆车，你现在坐地铁，也是为了上头条，而不是省钱；别怕脸上的妆浓，你现在不用自己化妆了，你有化妆师，小松子手艺可好了；如果你梦见自己上电视，所有人都笑你老了胖了毁容了，那也别怕，当年那些比你帅的男孩子，现在都丑了，现在网上的人都夸你长得好，美人在骨不在皮……
我轻拍着他，他的哭声渐渐弱下去，不知过了多久，我把自己也哄睡着了。没有梦。醒来时，天已大亮。郝泽宇做好早餐，坐在沙发上抽烟，傻愣愣地看着我。
我边刷牙边问他哪儿来的烟，他在烟灰缸里拣出较长的烟头。
我看着他笑。他也笑，说：“你最近少抽点。”
“你也是。”
郝泽宇的早餐，一杯咖啡就解决了，他撑着头看着我吃。
以前是明明没吃饱，但装作饱了。现在是明明吃不下，但还要装作还能添两碗的样子。不管多么心事重重，都不能让他看出来。
他忽然问：“昨晚我又叫唤了吧？”
“这回梦到什么了？”
他垂下眼睛，自己先有点不好意思了。“我梦见上幼儿园，放学了，没人来接我，妈妈不来，奶奶不来，丹姐也不来，我特着急。后来想着，还有你呢，我一直等啊等，可等到幼儿园的小朋友都长成大人了，你都没来……”
我笑：“非得等人接啊？你可以自己来找我啊。”
“我太小了，我走不远啊。”他看看我，表情前所未有的认真，“福子，你别抽烟了。”
“为什么？”
“你要长命百岁，不，不用活一百岁，活得比我长一点就可以了。这样我以后每次梦魇，你都可以在我身边。”
“一辈子吗？”
他点头。“你觉得一辈子很长吗？咱们忍忍，一晃就过，我不想梦魇再吓到别人了，后半生专门吓你。”
“那我怎么那么命苦啊。”我假装哀怨地哼唧两声，郝泽宇笑到眼睛都眯起来。我看着他，忽然说，“其实，我也有梦魇。”
“你不是号称一觉睡到天亮吗？”
“是啊，逗吧？我这样的人，也有梦魇。”
“你的梦魇什么样？”
我想了想：“我脚特臭。”
他大笑起来，“你以前臭脚啊？”
“我刚去《时尚风潮》的时候，助理特多，我在里面鹤立鸡群，因为我胖，我笨，我老闯祸，还有，我脚臭。我特纳闷，正常人脚出汗了，不都这味吗？后来我上司送我一双她穿不了的名牌鞋，我穿上后，脚不臭了。原来好鞋真不会臭脚！我二十七岁之前，没穿过二百块钱以上的鞋，当然臭了。所以，从那以后，我只穿好鞋，吃不上饭，也要买好鞋。”
他了然地点点头，“第一次遇见你，我还想，这女孩一身都乱穿，鞋倒是穿得不错。”
“说起来，我的梦魇特无聊，我老在梦里偷别人鞋，特别狼狈，我在梦里怕得厉害，你想想多可怕，我是个脚臭的偷鞋小偷。”
“现在还做吗？”
“咱俩在一起后，这梦就变成有人捂着鼻子讽刺我，说我脚太臭了，我烦了，直接把脚伸出来，是啊我脚臭！我就不穿鞋！气死你们！打那以后，我再也没梦魇过。”
“真好。”他由衷地羡慕。
我放下筷子，看着他的眼睛。“你在所有的梦魇里，都是长不大的脆弱的小男孩，很容易被伤害，所以总想依靠一些人，奶奶、丹姐或是我。可不管我们在不在你身边，你都得学会在梦里长大。下回害怕的时候，你要在梦里大声喊，‘我长大了，我赚钱了，我什么都有了，我不怕你们了。’你要学着逃离那些困住你的梦魇，不要只想着依靠你身边的那个人。”
郝泽宇沉吟了很久，点点头，突然警觉起来，“你要去哪儿？”
我站起来，装出平时一贯的没心没肺，“去上班啊。”
他松了口气的样子，“嗯”了一声：“上班也好，省得让姑姑多想。”
随后，他又说：“等他那边定下来，你就把工作辞掉，陪我一起进组拍戏吧。我想不管在哪儿，五米之内都能看到你。”
“那你不拍戏的时候，我干什么？”我问。
“在家待着呗，你的梦想，不是一直躺着吗？”
如果是以前，我肯定要认认真真吵一顿大的。但现在我只说：“咱们再谈。”再谈这个词，本身就带着一种虚幻的希望。好像无论什么事情，只要谈，都会变好。
出门前，我看到昨晚翻出来的体重秤，站了上去。倒计时第七十六天，我五十九公斤。
〔二〕
我以为，我和郝泽宇会继续这样缠绵悱恻，每天过得生死离别。
情况却突然变了。电影签约时，老牛突然强硬了起来，要求公司的三个小鲜肉在大导的电影里演男三男四男五号。
让郝泽宇当男一号，本来就是rose姐强人所难，大导只说再谈，再无下文。局势本已明朗，但老牛这么折腾，一下子变天了。
老牛一点都不慌，慌的是rose姐。rose姐给郝泽宇打了电话，怒气直顶着嗓门儿，不用开免提我都能听得一清二楚。“……他这是什么意思？让你演不成这个电影，他有什么好处！”
“我不演，他没有任何好处，我演他才有好处，肯定是误会。所以姐，你在大导那儿多费费心……”郝泽宇好说歹说了好一阵，这个电话才算完。
撂下手机，他却想到另外一个问题，“rose干吗给我打电话？应该给你打啊，反正最后还得你去问姑姑。”
我心想，还有两个多月就要分手了，她何必要麻烦我呢？嘴里却说：“她可能觉得我跟老牛是一伙儿的。”
“咱俩才是一伙。”他犹豫了一下，问我，“是吧？”
“当然。”
他这句“是吧”真是问得很客气。我觉得最近的郝泽宇，有些莫名的疑神疑鬼。但他也没有再说什么，在沙发上坐了一会儿，就开始满屋子转悠，跟我商量着进组要带什么东西。
他从衣柜拽出第四件大衣在身上比量着，问我好不好看的时候，我走过去，连人带衣服摸了一把。“这是上回那品牌送你的吧？小六万块呢，你还真舍得穿到那荒山野岭去啊？回头别再给拉上个口子。”我拉着大衣的一只袖子，开玩笑说，“再说，万一你演不成呢？”
郝泽宇脸色一变：“别开玩笑！”
我的笑容一僵。
不过瞬息，我们之间的气氛莫名冷了下来。他像是心烦意乱，随手把衣服扔到了一边，那只质地优良的袖子飞快从我右手掌心划过。
我伸出左手，摸了摸微微刺痒的虎口。奇怪了，明明是那么贵的羊绒，怎么还会让人这么不舒服呢。
不知过了多久，郝泽宇突然冒出一句，“这主意，不会是你出的吧？”
“什么？”我一时没听懂。
他没回答我，紧紧抿着嘴，抿得嘴唇边缘一片透明的白。过了一会儿，才说：“我真不明白老牛到底怎么想的！他这是在拿我的前途当儿戏，什么事儿不怕一万就怕万一，万一我真的被换掉了呢？他想过备选方案吗？”
仿佛有人在我天灵盖上猛击了一下，我突然明白他刚刚的话是什么意思了。人家说醍醐灌顶，但我现在的感受，只能说是狗血淋头。简直是讽刺，他前脚刚在rose姐那儿帮老牛说话，转眼就把实话掏了出来。甚至怀疑是我献计，跟老牛串通一气来坑他。
胸腔里气血翻涌，但我努力压着这股劲儿，还是笑：“老牛这边塞几个人又怎么着？要不你现在跟他续约？”
他沉默了一会儿，望向我：“你要跟我吵架是吗？”
我笑得更开，一如往常的没心没肺，“没有，我只是想搞清楚，你口口声声要为老牛争取更大的利益，这不就是他现在唯一能得到的利益吗？老牛这事做的可能的确莽撞了，可你怎么不想想，你冷不丁一走，他怎么办？”
“他怎么办？难道我还不够为他考虑的？为了老牛，我跟rose那边开了什么样的条件你也是知道的，我做的仁至义尽了，他为什么非得得寸进尺？”
我的怒火轰的一下烧上了头顶，“郝泽宇，你是忘了老牛当初怎么对你掏心掏肺了是吗！之前还一口一个‘姑姑’呢，你现在这么说合适吗？而且那时候，是你说咱们四个要一块儿的，是你说我们之间永远不会变的。现在暴露你的真实想法了？”
“好，好，好。那我不演，我全豁出去了，这样可以了？你以为把我赔进去，一切就真的不会变吗？”
我的五脏六腑像是被焚尽了，喉咙紧得一个字都说不出来。我何尝不明白，郝泽宇说的都对。拿了什么还什么，往上推个几千年，哪吒也不过把一条命赔给爹妈。他为老牛讨到的利益，对比老牛对他的付出，已经足够两两相讫。我只是疑惑，他是怎样能这么理所应当说出这些话的？眼前这个能把一切利益关系想得这么通透彻底的郝泽宇，跟当初那个为了一件毛衫就把对方当亲人的傻小子，还是不是同一个人？
令人尴尬的沉默持续了很久，郝泽宇像是缓过劲儿来了，垂头丧气地站到我面前，开口道：“对不起，是我情绪不稳定。刚才我……我没控制住……”
我什么也没说，默默收拾好东西，提包就走。
他拉住我：“你干嘛？又要玩离家出走那套？”
“这又不是我家，我凭什么出走？”我一拧手腕，挣脱他的手，“我只是觉得，好像突然有点儿不认识你了。这是不是就是你们说的，大明星的架势？”
我看着他，下意识想笑，却怎么也挤不出来，干脆沉下脸，“你不是想知道老牛到底是怎么想的吗？你放心，我会去跟老牛问个清楚。”
我在楼下拦了辆出租车坐上去，车发动的时候，到底还是没忍住，趴在车玻璃上往郝泽宇家的窗户看了又看。窗户被窗帘遮得严丝合缝，一丝不透。自从在rose姐那儿看到我跟郝泽宇被偷拍的照片之后，我就时时警惕，只要人在家里，首要任务就是检查窗帘。
想到那场被逼到死角的谈判，我心中的苦涩一股一股涌了上来。对啊，今天是我们分手的倒计时第七十二天呀，我这是干嘛呢？为什么还要跟他吵架？是想用这种惨烈的招数，快速终结这折磨人的倒计时吗？
这一刻，我突然萌生出一个想法，我希望这辆车突然失控，也许我就能碰碰运气，一头撞进时空隧道里，回到我们吵架之前。就算只剩七十二天，我也想跟他一起，好好地、平静地走完这一程。
然而现实中，时光不仅不能倒流，接下来，我还必须要面对另一番难堪的处境。我还是做了这个决定，如果必须有个把丑话说在前面的人，如果必须要有一个两边都得罪的人，那就我来做吧。
我没觉得自己伟大，就是有些悲哀，何以至此。此事古难全，除了过胖毫无其他亮点的福子，究竟又能做到些什么。
我到了办公室找老牛约谈，老牛的态度斩钉截铁：没得说，必须打包签那三个小鲜肉。
我叹气，“老牛，你是真以为rose姐不会跟你翻脸吗？”
他笑了，“翻脸？我值得这么做吗？不值得。小宇是几千万的生意，为了钱，她一定会想办法满足我。”
“那以后你们怎么往下处啊？”
老牛轻描淡写抛给我一句，“再谈啊。”
又是“再谈”，这个词刺得我无比清醒。
我严肃起来，“再谈就是没得谈，你这么玩下去，你想没想过，会毁掉郝泽宇？”
“说什么呢？”他笑嘻嘻的，“哟哟哟，你瘦了之后，眼神跟头狼似的……”
我点上一根烟，眼睛一眨不眨，直勾勾地盯着他，盯得他有点招架不住，把头转向一边。
话在嘴里含了半天，我酝酿一下，不咸不淡地说：“反正我觉得底线试过了，气也出过了，差不多得了……”
“你想抽死啊！”老牛伸手夺过我嘴里的烟，扔到窗外。他站在窗前远望，其实没什么可看的，都是些要拆迁的平房。
老牛背对着我，语气突然软了下来，“你让我再想想。”
我想了想，摇摇头，“老牛，虽然郝泽宇已经不能算咱们这边的人了，但买卖不成仁义在，你这样对他来说，风险真的太大了。万一对方不让步，他……”
我说着，忽然悲从中来，眼泪断了线似的吧嗒吧嗒往下掉，最近真是要把一辈子的眼泪都要流干了。不过还好，在老牛面前哭，不丢人。
老牛远远地看着我，突然笑了。他温柔地说：“我以为你减肥成功了，独当一面了，也敢跟我谈条件了，人能变得硬气些。结果你还是这么怂，你这毛病什么时候能改啊？”
我擦着鼻涕说：“你不知道而已，早改了。”
“那行，希望我还有机会能看到。”老牛忽然叹了口气，“你别以为我是黑了心了，但这回，我可能非这么做不可，我……福子，看到你好，我比谁都高兴。要越来越好，别再回去了，那时候多苦啊……”
我琢磨着这话不对劲儿，忽然警觉道：“老牛你这是什么意思？你是不是要提前撤？”
他突然来劲了，“我撤？让那老女人如意？甭逗了，她要是朵玫瑰，我还是镶钻的狼牙棒呢！看谁刺儿多！”
也不知道他说的是真是假。我是看不明白了，心里满坑满谷只有难过。
我不打算灰溜溜回到郝泽宇身边，低声下气地去哄他了——要哄也该是他哄我，我做错什么了？我在街边拿定主意，对着手机抹干净脸，直接往家奔。
进了院子，一堆老街坊都围着二丫家门口，她家着火了？原来二丫她爸妈把房子卖了，刚签完合同，听说卖了小一千万，整个院子都轰动了。我惊了，疯了吧，他家还没公共厕所大呢。
隔壁马叔说谁让咱这位置好，学区房，一平方米三十多万呐。都是住了几十年的老街坊，饭点闻着味儿，都能猜到谁家改善伙食，二丫家平白无故地先成为千万富翁，大家神色各异。
妈也挺逗，回家就看着客厅灯泡不顺眼，嫌暗，我说您不省电啦？
妈一拍桌子。“住着一千多万的房子，咱也得亮堂点！”
妈指挥着我换灯泡，屋里黑成一片，爸回来了，妈开始跟他念叨隔壁卖房的事儿。
二丫家是从河北迁过来的，爸就说外地人都这样，老北京谁卖房了？多少钱咱也不卖，这是咱的根儿。
爸看到我的身影，有点疑惑，说这谁呀？
我也不看爸，跟妈说，我这才不在家住几天呀，连我都认不出来了。
灯泡此时换好，屋里亮了，爸一惊，声音都带着颤儿，“你怎么瘦成‘这样’了？”
“这样”当然不是什么好话，但我心里还挺高兴的，我们父女都好久不说话了，爸这是心疼我呢。
我心里一阵热，嘴却不好好说话，“什么叫‘这样’？我怎么样了！”
“你不会去做缩胃手术了吧？你不要命了！”
“二位贤伉俪真默契，您老婆以为我吸毒了，您觉得我动手术了，我有那钱吗？”
妈嗑着瓜子，突然补了一箭，“她可没钱，钱都用来整容了——老福，你就没发现，你闺女鼻梁骨都垫到发际线了？”
我跳了起来，“谁垫了？我是打了玻尿酸！”
爸蒙了，不知道玻尿酸什么东西，我以吼的方式，跟他科普这是微整形，只打针不开刀，特安全。
爸瞪着我，眼角突然流下泪来。
这可吓到我了。
妈问他哭什么哭啊，嘿，这老头抹抹眼睛，看看客厅新换的灯，说灯太亮，刺眼睛。
爸又进卧室了。
巴掌大的地儿，我小声埋怨妈多嘴。
妈说她不插嘴，我俩又得吵起来。
我可惜道：“感觉我们爷俩再吵一会儿，就能和好如初了！”
吃完饭，我出去遛弯，路过药店，我进去溜达一圈，出门手里多了一袋子药，藿香正气水、板蓝根、牛黄解毒片、薄荷膏、马应龙痔疮膏——我多嘴解释一句，拍戏时难免容易磕磕碰碰，这玩意消瘀血特别好使，剧组拍戏必备。
我反应过来，觉得自己傻，更恨自己不长进。
回家后，爸在看电视，我在沙发旁站了三秒，心想如果这时候说一嘴分手的事儿，冷战也应该结束了。可我又莫名其妙地委屈起来，世界上我最爱的俩男的，怎么都得我哄啊，我还想被人哄呢！我把药扔桌上，气鼓鼓地回屋了。
晚上躺在我那张小床上，再次闹起了失眠。失眠的原因，我自己都羞于启齿。我想念郝泽宇，我还是想见他。
一整天过去了，郝泽宇都没来哄我，不，应该说是压根儿没理我。而我呢，也不知道在那么咄咄逼人地出走之后，现在该用怎么样的态度去面对他。
我自我解嘲，再这么冷下去，不用分手倒计时了，直接分了，也省得到时生离死别。
〔三〕
何以解忧，唯有工作。
电影选角的事很快有了结果，双方都退了一步，大导松口让了俩角色出来。公司仨新人，只有两个能上郝泽宇的电影，十九岁的董恩被剩下来了。
当初签董恩的时候，本是看中他的美色，想把他朝着“小郝泽宇”的方向打造，结果签了才发现他除了美色，愣是没什么别的技能。后来带他的团队集体跳槽，郝泽宇又爆红，他就一直放在那儿没人管了。
我在篮球场找到董恩的时候，他在打篮球，我一惊，这孩子原来白白嫩嫩的，怎么现在晒成一黑壮汉了，也不刮个胡子，偶像剧是别想演了，直接可以下乡种地。
我把董恩推到彭松那儿，强迫小松子免费给他拯救形象。
我觉得小松子是敷衍我，我出去抽根烟的工夫，他就把董恩改造完了。胡子都没刮，也就修了一下，剃了个寸头，西服白t恤白球鞋……这哪是“小郝泽宇”啊，简直是郝泽宇他大哥！
小松子和董恩却都挺满意，说很性感。
我气得直跺脚，“这哪儿是少女偶像啊，这就是卖肉的牛郎……”
这一跺，反而让我有点主意了，那就卖肉好了。
给董恩重拍宣传照，摄影师问我要什么风格，我说：“艳星。”
这组照片拍得我灵感迸发。我把他强塞进某当红美妆节目当人肉花瓶，说服制片人也很容易：我们不要钱，上节目可以一直光膀子。
现在推新人，不拿资源砸，还真不可能有什么动静。我又没rose姐那么呼风唤雨，只好动点歪脑筋。专挑地铁人少的时候，我让董恩穿一件身形毕露的跨栏背心，假装偷拍他，同车厢的乘客还以为我是电车痴妇。
拍完后用小号发八卦小组，题目是《今儿在地铁上看到一帅哥》，然后雇两拨水军，一拨说帅一拨说丑，挑拨围观群众参战，眼看他们打了十几页，再找营销号纷纷转载，给董恩贴上“地铁肉哥”的标签。等热度下降了，最后在网上发布：“除了‘地铁肉哥’，你坐地铁看到过哪些帅哥？”——反正始祖是我家董恩。
做到最后，我都笑了。
以前我做时尚杂志时，还骂过那些“最美考生”的烂营销，就差脑门上刻着“我要红我还假装不是艺人”了。结果今天，我比人家做得更露骨，人家起码能混上“最美”，我呢，就差把董恩扒光了，希望群众带走他。真不体面。
以前呢，我还一直幻想有一天，我会成为娱乐圈别具一格的营销大师。现在我承认，这个“有一天”大概不会来了，我成不了rose姐，也成不了老牛，我只能借鉴着前辈们丢脸的经验，做出更丢脸的营销。
然而即使招式这么烂，竟然还有人说我做得不错。
我正对着电脑愁眉苦脸地发呆，看起来像是为推董恩的通告殚精竭虑——其实我在想郝泽宇怎么还不理我呢。
老牛骂了我一顿，“你知道你最近在圈内特招人恨吗？人家花了几百万元砸新人，一点动静都没有，你倒好，小米加步枪的野路子，倒是把董恩给做起来了，你现在还有脸摆便秘脸？”
呵呵，真是误会，这里面没一件是我做成的，都是别人无心插柳帮我。刚在朋友群里抱怨了几句，几个做媒体的朋友说董恩上不了专访，当个模特总行吧。跟做广告的朋友吃饭，顺嘴说了一句我家小孩身材不错，他看了照片，说正好有个泳装广告，来试个镜吧，结果这事儿就成了。某大牌经纪人生日，我带着董恩过去拜码头，某乐坛小天后觉得董恩眼缘儿不错，让董恩当了她mv的男主角。
我这时候才发现，我场面上的朋友挺多的。什么叫“场面上的朋友”？你能帮人家，人家才来帮你。这让我重新审视了自己，好像我也还有点用？
本来呢，推董恩的工作，我准备折腾几下，要是没有大水花，也就歇菜了，现在我反而不想撒手了。我想试试，自己能力的极限是什么。
工作令人治愈，我乐此不疲地继续推董恩。
接触董恩，也让我挺长见识的，我发现新一代的明星，跟以前的不大一样。像郝泽宇这一代，家庭条件都不怎么样，学习也不好，混娱乐圈都是阴差阳错的，红不红都靠运气。但董恩这一代，衣食无忧，当明星目标很明确，就是为了实现人生价值，心态特好。
比如，我接到了董恩的第一个商业活动，十万元给某健身连锁品牌站台，我给推掉了，董恩知道后，老大不乐意。一句“为了你好”，能忽悠住当年的郝泽宇，但对付不了他。得委婉地让他知道，他聪明，我比他更聪明才行。
我拿出大学写毕业论文的劲头儿，先立论点，再立论据。“这个活动会混淆你的人设。明星什么值钱？就是人设啊！你要为了十万块接了这个健身活动，你的人设就是一健身教练了，健身教练能吸引到谁呢？寂寞的富家太太？还是已婚基佬？能吸引到他们也算你的造化，可他们不会为了你花钱，只会对着你的照片撸。”
“那我要吸引谁啊？”
“那些网上嚷嚷着要睡你的发春少女啊，现在得少女者得天下，你知道刘德华为什么会成为天王巨星啊？就是因为当年他赢得了全中国少女的心呀……”
本来他都快被我说服了，但听到刘德华的名字，突然皱了眉头，“他老了点吧，比我爸岁数都大……”嘿，一九九九年出生的小孩，口气太猖狂了。
我怒了：“你连刘德华都看不起？你要知道郝泽宇当年还问，他什么时候能成为刘德华那样呢，我还说等九亿少女的手机屏保，都换成他的照片，你看看他现在……”我突然停住了。
时间过得真快，原来我和郝泽宇的事儿，都可以话当年了。当年多好，我是不如意的助理，他是不得志的十八线艺人，可我们很快乐，不像现在，彼此都计较。
“我可不想成为小宇哥，他太苦了。”董恩这句话，把我从回忆里拉出来。
我抓紧机会给他上政治课，“苦怎么了？梅花香自苦寒来！不经历风雨怎么见彩虹？”
“怎么不能啊？你拿着水管，对着太阳滋，也能见到彩虹呀，就是小点，可那也是彩虹吧？凭什么非得吃苦啊？”
原来新一代是这么想的啊？我突然有了点紧迫感。00后的孩子们都已经快是主流消费群体了，我这个老年人得随时跟上他们的思想。
我酝酿一下，想要继续说服他，他倒是先一步想明白了。
“不接就不接吧，反正我也不缺钱，是得高档点。那接下来我该做点什么呀？”
我扔过《女人邦》的内裤大片拍摄计划，他又急了，“这不还是单纯露肉吗？哪儿高档啊。”
“内裤高档啊！阿玛尼的！我想好了，接下来咱们要转型，就是三点全露，咱也得把名牌内裤套在脑袋上。”
当然，我没跟孩子说我的私心。进棚那一天，郝泽宇也会在同一个摄影棚拍杂志。上进归上进，但也不能彻底把郝泽宇扔下不管啊。
然而人算不如天算，那天也真奇了怪了，我在那周围溜达了好几圈，试图找准机会假装偶遇，却死活碰不上郝泽宇。我只好先放弃这个计划，回去看董恩。
还真回来对了，一进门，我就见到服装编辑助理一脸羞涩地要帮董恩抹油。我的孩子岂能让这种低端小基佬占便宜。我把助理赶走，一边抹还一边给他上《艳星工作守则》第一课：你肉体贵着呢，不能让凡人随意触摸。
董恩转过身，我心无旁骛地给他胸肌抹油。他举了会儿胳膊觉得累，直接把俩胳膊放在我肩头，脸离我很近。
他看着我，突然笑：“姐，你远看长得不怎么样。”
“哼，你远看还像个民工呢。”
“但你近看，长得还挺漂亮的。”
我不满：“夸我漂亮就是骂我！”
“真的！前阵子我发咱俩合影，好多朋友还说你经纪人长得还挺好看呢。”
这小子还学会溜须拍马了。我把手上的油往他脸上一抹，“让你胡说！”
董恩笑着躲，又突然招手，“小宇哥。”
我一瞥，郝泽宇、执行经纪人和助理一起过来了。
我内心顿时一阵狂喜，却假装平静，一边给董恩抹油，一边问，“老牛怎么没过来？”
这话本来是抛给郝泽宇的，哪想着执行经纪人先跟我搭话了。我暗恨，瞪她一眼，一点眼力见儿都没有，回去就把你开掉！
郝泽宇只顾着跟董恩说话，你一句我一句的，还说一会儿一起吃饭。
我伺机插嘴：“周围有什么饭店还不错呀？”
郝泽宇没理我，跟董恩告了个别，直接走了。
我半天没回过神来。
董恩大手一挥，把我拨到一边，“还抹啊！我都成烤乳猪了！”
董恩化妆的时候，我憋着一口气，狠狠耍了一番假公济私，不停地挑剔化妆师的业务能力。
这时，郝泽宇的助理过来，说让我过去一趟。
“郝泽宇让我过去的？”
“不是，小宇哥对今天的服装好像不满意，我们想让你帮忙看看。”
我冷笑一声：“不满意？是工作啊还是度假啊？自己的事儿自己解决。”
我魂不守舍地监工董恩的内裤拍摄。眼前一坨美好的精壮肉体，我心里却全是有小肚腩的郝泽宇。不是浓情蜜意地想，而是带着一丝恨。我想问他，可以了吧？电影的事情已经解决，你依旧是无可撼动的男一号，还要晾我晾到什么时候？我们剩下的时间已经不多了，你还要继续气下去吗？你究竟在气什么？
手机突然震了一下，是郝泽宇的助理，发信息说，小宇哥莫名其妙发脾气了。
我正琢磨着怎么回，第二条信息又来了——“姐，刚才我来叫你，就是小宇哥让我过来的，但他不让我说。”
我几乎要跪地祷告了。他还惦记着我。
我心里有了底，做好了无论如何都要跟他和好的准备。正要跑过去，这时，摄影助理突然往董恩的内裤上喷水。喷水不要紧，本就贴身的内裤更加紧紧贴在董恩屁股上，连股沟的线条都瞬间暴露无遗。
我一下子蹦了起来：“干吗呢！”
还拿着喷水壶的摄影助理愣了，手足无措地看向摄影师，“不、不是这样吗？”
我气急败坏地上前理论，一群人叽叽喳喳掰扯了半天才明白，原来是摄影师误会了编辑的意图。董恩围着条浴巾去换内裤，我留在现场，发了好大一通脾气才罢休。不趁这个机会立个威，下回还不欺负到我们家小孩头上去了？
对方端着咖啡一脸谄笑地来让我消消气时，我才突然想起来要找郝泽宇，当即也顾不上什么做戏做全套了，急吼吼就往郝泽宇那边跑。
刚到地方，却得知，郝泽宇耍大牌，不拍，走了。我吃了个变相的闭门羹，有苦说不出，只能带着新的怒气，回头继续等董恩拍完。
摄影棚的所在地偏远到鸟不生蛋，根本不好打车。我跟董恩沿着路走，董恩一个劲儿笑我今儿神经病，一会儿泼妇一会儿沮丧。
我嘀嘀咕咕地埋怨：“要不说命不好呢，车限号就限号呗，非得在今天限我的号。”
我突然想到，这车还是郝泽宇买的。是了，人家花这么多钱，我怎么就不能主动给金主打个电话呢？
正琢磨着，有辆出租车擦肩而过，我立即伸手，出租车竟然就这么径直跑了！
我喊了两声，毫无作用，想说算了。但身边的董恩小旋风一样窜了出去，拼命追着车，追了好远，那辆出租车终于停下来。
我气喘吁吁地跑，脚跟疼得刺心，八成是被高跟鞋磨破了。我怨他：“至于吗，不行就等下一辆呗。”
董恩帮我开了车门，迎着月光，灿烂地笑：“万一没有下一辆呢？”
我有点恍惚，我认识郝泽宇时，他也是如此灿烂。然而他说出的话，却是郝泽宇不会说的。
机会摆在眼前，我干吗要错过？这话让我陡然清醒。在这倒计时的日子里，我为什么还要犹豫不决地浪费时间呢？
坐进车里，我决定给郝泽宇打电话。即使是吵架，也比现在不闻不问的好。
然而接通的提示音只响了两声，郝泽宇就把我的电话摁了。又打了几次，他干脆关机了。我安慰自己，说不定是他手机没电了。
我又打给他助理，电话却也被摁了。我紧紧握着手机，从后视镜看到自己的脸色很难看。
恼怒真是促进生产力最重要的情绪。我转头看董恩：“我想到你下一个宣传点了。”
他一派天真无邪地问：“什么呀？”
“演艺圈新四大翘臀王！”
〔四〕
我忙了一个月，只为让全天下都知道，我家董恩的娇臀翘到要上天。
然而我命好，也命不好，一不小心制造了潮流。
现在的粉丝可真够奔放的，都觉得自己偶像臀型完美。操心这个干嘛啊，又不会真的脱光了给你们看！干嘛这么热烈参与“演艺圈新四大翘臀王”这个活动啊，这本来是为我们董恩准备的！
几家粉丝撕得腥风血雨，纷纷爆着对家的黑料，活动都失控了，我做梦都忙着找水军，忙得披头散发。
我终于理解了那些工作狂是怎么回事了，以前我以为那些人天生贱命，不加班不通宵工作难受，现在我才理解，谁愿意受累啊，但如果你的工作特得心应手，累的过程也会分泌多巴胺，情绪愉悦着呢。
感谢中国娱乐事业的发展，让我这种边角料，也有了燃烧自己的机会。男人算什么！我要做女强人！等我发达了，郝泽宇算什么？我天天潜规则小鲜肉！
我发愤图强到大便干燥，嘴里长大泡，再加上每天抽两包烟，嘴巴臭得厉害，还要拼命为董恩制造声势。
公司的小孩都说，姐，你就差把董恩的裸照发到网上，然后喊着让大家评评理，看看我家孩子屁股翘不翘了！
我还真考虑过这招的可行性——有点走火入魔了。
此时，老牛唤我进他办公室，听一则电话。原来是跟郝泽宇进剧组的助理，哭诉郝泽宇如何难伺候，连睡觉的枕头都要他家那个。
老牛好生安慰着，挂了电话，却劈头盖脸地骂了我一顿，让我马上打飞的去送枕头，说我再作下去，郝泽宇真被作跑了。
“忙，没空。”我冲老牛扔下这么一句话，头也不回地跑了出去。
一直忙到脑袋发晕，我累得头一挨着枕头，就睡着了，然而勉勉强强睡了两个小时，我又醒了。
赶紧睡吧，睡吧，为了工作就够殚精竭虑的了，哪还有工夫考虑儿女情长呢！往常我这么给自己洗脑，想一会儿，还能多眯一阵子，但今天却越想越睡不着了，脑子里翻来覆去全都是郝泽宇。
哎，他毛病那么多，又特恋床，万一睡不好觉，第二天怎么拍戏啊？这部戏多重要啊，万一他演不好……
我越想越心焦，终于忍不了了，穿上衣服杀到他家。
到了他家门口，我真希望他家的门锁换了密码，这样我也不犯贱了。我试着按了一下，密码竟然还是我的生日。我有点感动。这是不是说明他还爱着我呢？
心里突然响起一个声音：如果他爱你，为什么不主动跟你和好呢？
可另外一个声音说：凭什么不是你主动跟人家和好呢？这一切都是福子你作出来的，你怨得着人家吗？
我是女人啊！我回驳心里的声音，就不能让让我，别跟我硬碰硬吗？
心底的声音哈哈大笑：你也是女人？你撒泡尿照照镜子。
我照了一下郝泽宇家的试衣镜。我眼角还带着眼屎，头大脸松，满脸浮肿，头发睡得跟鸡窝一样，套着起球的t恤，穿着夹脚拖——脚趾甲也该剪了。
真丑啊。胖子瘦了，也许会变成美女。但胖福子瘦了，只会变成一个丑福子。丑不可怕，但一个女人如果丑，还又虎又作，还装什么女强人啊？
我忽然胆怯了起来，觉得周围人对我也太好了。即使rose姐那个老狐狸，也没当面说你长成这样，还想跟大明星谈恋爱？你要不要脸啊！
我抱着郝泽宇的枕头，心里百感交集，后来竟然就这么在他床上睡着了。
一通电话叫醒了我。我迷迷糊糊地接起来，听到老牛焦急的声音，呆了几秒，狠狠捏了自己一把。疼，不是梦魇。
我听到我冷静地跟老牛通话，“我听懂了，知道他从威亚上掉下来了，老牛你别哭，咱们现在就买机票去横店。”
在飞机上，我抱着郝泽宇的枕头，努力让自己再睡一会儿，养精蓄锐。
梦跟破抹布似的，支离破碎。我仍然在鞋堆里翻鞋，终于翻到我想要的那一双，一群人却围住了我。高中班主任、大学时抓住我作弊的女老师、我卖地铁票时的领导、《时尚风潮》的女魔头、我第一次参加时尚活动时不让我进去的保安……他们都是看低我的人，时常在梦魇里出现的人。我挥舞着手里的鞋打他们，嘴里嚷嚷着说我不怕你们了，我的脚不臭。他们都变成了不倒翁，被打倒后，摇摇晃晃又站起来了，他们嘲笑我，说这不是你的鞋。我手里的鞋，竟然是双男鞋。他们把头靠过来，每个人都变成了诡异的狐狸脸，他们集体说：“他以后不用穿鞋了……”其中有个人捧着一个男人的腿，血淋漓，腿毛的长相我很熟悉……
我从梦里惊醒。脖子上的玉佩仿佛是种安慰，摸了半天，才止住了眼泪。
我转头，旁边座位的rose姐和老牛手牵着手，睡着了。太吓人了，两个从不对付的女强人，此时竟然成为彼此的依靠。
我笑了。然而笑过后，我害怕了起来。能让他俩化敌为友，郝泽宇应该伤得很重吧。
我继续摸着脖子上的玉佩，伸手管空姐要了杯酒。头等舱就是好，酒一杯接一杯。
我在心里一遍一遍地祈祷，老天啊，让我跟他分手也可以，让我重新变成一头猪也可以，让我后半生还这么落魄下去也可以，让我少活十年也可以。只希望我心爱的这个男人，可以平安无事。
我拿出手机，查了一下自己的银行账户。钱不多，但还是令我稍微安心下来。没事，他就算残废了我也不怕，我还有一双手，我来养他。但……万一他死了呢？万一他成了植物人呢？
我去厕所匆匆洗了个头，冷静下来。我对着镜子，如此安慰自己：他要死了，也不怕。我先杀了导演，再杀了武行，最后干掉rose姐，然后亡命天涯。
然而郝泽宇只是断了一条腿！吓谁呢！我暗骂了一句，高悬的心终于回到了肚子里。
冲进病房的时候，郝泽宇正躺在病床上，在投资方、制片人和主创的围绕当中，充耳不闻地打游戏，小嘴噘着使劲，更显孩子气。
两个月没见过面，此刻的他竟然有点陌生。黑了，瘦了，妆还没卸干净，是拍古装战场上的戏吧？工地的民工也比他干净。
但在满屋子齐头整脸的人之中，他却是那唯一闪耀的存在。因为他的脸上带着一种独有的气息，那是千军万马爱慕过的痕迹——像个当红明星。
我突然有点敬畏。我给他一人的爱，怎么抵着过那多人对他的爱呢。但即使如此，他还爱我呢。相互依靠、相互拉扯、相互折磨的爱。曾经揣了满怀的不甘与埋怨，突然都在这一刻烟消云散了。
他抬起眼，眼睛还是那么亮晶晶的，目光飘过来，定在我身上不动了。
我俩隔着人群，就这么无声地对望了一会儿。
他忽然说：“你来干什么？”
语气太冷漠，整个屋子都静了下来，屋里的人都望向我。
其实我有很多话要说，以埋怨的方式，以恼怒的方式，以哀怨的方式。
然而开口，我只是有点哽咽地说：“你可都改了吧？”
他看着我，这个肥版的林黛玉，笑了，又哭了。
我们紧紧拥抱在一起。
我也哭了，脑子里转着两个念头：竟然就这么和好了；老娘都做好你残废了养你的打算，结果你只是断了一条腿而已，我白感动自己了。
〔五〕
装了一阵子的女强人，我又被打回原形。把老牛送走后，我立刻化身二十四孝助理，买了个电压锅，天天熬大骨棒汤。
大导过来探病，我顺手给他盛了一碗汤，大导表扬我，“你助理不错啊。”
郝泽宇淡淡地接了一句，“这是我女朋友。”
大导捧着碗一愣，明显不知所措了。
我拿出海盐，热情地问大导，“我想着郝泽宇现在不能吃太咸的，就没放盐，是不是有点儿太淡了？”
郝泽宇盯着他，“您是第一个知道我有女朋友的。”
大导手一抖，半瓶盐都倒了进去。
郝泽宇继续说：“这事儿要是被别人知道，肯定是您说的。”
一碗海水见底，大导遁走。真是，这么大腕儿的导演，还这么经不起玩笑。
我在剧组待了一星期。董恩跟我视频通话，光着膀子让我看他最近练块儿练得怎么样，还问：“妈呀，你啥时候回来管我啊？”
郝泽宇把电话夺过去：“你妈伺候你爸我呢，儿子你自生自灭吧。”
吓得他连忙把电话掐了。事后，董恩告诉我说手机都直接摔坏了，还特好奇地问我，什么时候开始的？
我惜字如金，分享给他一首歌，《大约在冬季》。也不知他能不能get到我这么老套的幽默感。
一个礼拜之后，郝泽宇就瘸着腿下地拍戏了，主治医师都快气疯了。郝泽宇的意思是，剧组停拍一天，就是上百万元的损失，不能再耗下去了。
大导为此深受感动，握着郝泽宇的手叹了又叹，自此跟他成了忘年交。这场景，是不是很像当年的《谁胖谁先死》？
过去断腿，不过是下雨时腿疼。现在断腿，他永远不能长跑，永远不能打篮球。
过去断腿，不过是赢得了过气香港导演的芳心。现在断腿，他成为大导御用的男主演，好风凭借力，送他上一线。
过去断腿，是他粗心，命苦。现在断腿，是他敬业，粉丝和圈内人组成的歌咏队，用各种形式歌颂他德艺双馨。
的确有点悲哀。
我忽然能够理解，为什么大家都拼了命地想成功，为什么那些弱智的“机场成功学”的书籍畅销不止。成功真好，不必念念不忘，也有交响乐团般隆重的回响。
我的感慨虽多，跟郝泽宇之间的话却很少。不是没话说，是千言万语只需一个眼神，彼此就能明白对方的心思。
眼看戏快杀青了，我对郝泽宇说了在剧组期间最长的一句话，“我先回去了，把董恩的经纪工作收一下尾，交给老牛，就专心陪你。”
他点点头：“辞职的时候跟姑姑好好说，别让他多心。”
我笑，回答他：“搞得定。”
我收拾好东西，拿酒店的信纸画了三张票，递给他。我解释：“有求必应票，什么都答应你。”意思是，如果我以后再抽风，只要他给我一张票，我就马上不作，他什么要求我都答应他。
他珍惜地放进钱包里，送我上车。说话省事儿到闹鬼的地步。
回北京的飞机上，我突然想起一件事情来，现在是倒计时多少天了？
哼，谁记得。我伸了个懒腰，感受到从未有过的轻松。干吗还记得倒计时？为什么还要在意别人知不知道我们俩的关系？我自己开心就行了，管其他人怎么想呢。我为什么要做女强人？我还带什么“小郝泽宇”？我已经有一个真正的郝泽宇了。我为什么要跟他分手？这么做对我有什么好处？跟他分了我明年可以上春晚吗？这本就不该是yesorno的问题，rose姐干涉不了我！
我可以不分手，但我可以被牺牲掉。我可以不抛头露面地出来工作，可以注意不让狗仔拍到我，我就在家里做家庭主妇行不行？我天天做指甲、烫头发，白天喝茶，下午遛狗，每天最大的忧愁是凑不够一桌四人的麻将局。被人包养不是我一直的夙愿吗？从两岁想到三十多岁，梦想近在咫尺，我竟然没反应过来？
我甜美地做了个梦。我梦见我跟郝泽宇结婚后，又胖了，郝泽宇拍戏时跟同剧组的女演员好了，我去剧组一顿砸，砸得神清气爽。啊，真是好梦啊。
我下了飞机，已经是半夜十二点，我家都没回，直奔老牛家。他正穿着睡袍红酒配电影呢，一开门看我这阵势，吓了一大跳。
来的不是时候，但这事儿不能再拖，没时间了。我试图秉烛夜谈，打了半天感情牌，还没说到要辞职的事儿。
老牛直接问我，“你这是不想干了吧？”
就这么直接承认的话，老牛会不会不高兴啊？我一犹豫，刚要解释，老牛一拍桌子，“早应该不干了！”
我和老牛谈了一会儿关于董恩的工作，还现场打给董恩，开了一个电话会议，我以为董恩也会哭着喊着不乐意呢，谁知道他特冷静地说，“行。”啊，真心换绝情，还以为你们都留恋我呢。
解决完这一切，老牛问我说完了吗？说完了赶紧滚，就这样把依依不舍的我赶走了。真是，这结局也太利索了，跟我生离死别抱头痛哭的戏份呢？我这眼泪都蓄好了。
我噘着嘴出了电梯，慢腾腾地挪到小区门口，被一个自称是老牛邻居的人喊住，递给我一个袋子。
我打开一看，是一沓钱……给我这个干什么呀！我要回去找老牛，那人把我拦住了，“回去干嘛呀，你还不知道他？表面上是个超级大娘炮，实际上比谁都爷们，特爱面子，你别再回去招他哭了。”
上车后我立刻打给老牛。
“遣散费拿到了？”
“嗯。”
“那些虚情假意的人话我就不说了，我看出来了，你也成不了杜十娘，但手里得有点钱防身，别老花他的钱。”
“我没花，除了几件衣服，那也是买了让他高兴的。最多他给我一辆车，那也是挂着他名，账我都记得呢。别忘了，我是你教出来的人，咱们养男人在行，花男人钱心虚。”
“那我可教错你了，我是花不着男人的钱，才做独立自强的事业女性的。”
我俩都在电话里笑了。
“我最近重新看茨威格，他说，‘她那时还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标上了价格’，这什么鬼话啊，咱们现在得来的一切，都是拿双手换来的，没人拿得走。”老牛说着，哽咽了，“福子，咱们也算熬过来了，以后都好好的啊。”
郝泽宇说要换个大点的小区，我花了两天看房子。其实说“看房子”也不准确，应该说看小区。我相中东四环的一个高档小区，十多万元一平方米那种，好到我都有点惊呆了，这是北京吗？别的小区是楼和楼之间有点树，这小区是一片树林里有几栋楼，你压根也见不到几个中国人，连推婴儿车的，都是说着英语的菲佣。我逗小孩，今儿我也没怎么打扮，一个菲佣误认为我也是保姆，问我家主人是干什么的？我笑说那怎么能说呢。
我真的一点都不生气，没错，以后的生活，我就是郝泽宇的小保姆啊，他回家还可以玩肉肉女仆爱上我，没准还一不小心生个孩子什么的。我要有个胖宝宝，爸得多开心。
对了，我还在这儿看什么房子呀，爸的问题还没解决呢！
我回家，也是巧，刚到门口，就发现妈拖了个小包往外走，说去二姨家住两天。我拦她，吵架也别走啊，我还有话跟你们老两口说呢。
妈很生气地推我一把，“你跟他说去吧。”又指了指我，意味深长地来了一句“你呀”，这才走了。
还是应该拦住她的，但妈这句“你呀”，倒是让我头脑清醒了。为了眼前的幸福，我可以放弃一切。爸的问题，我还是得正面应对，我不能让郝泽宇再难做了。
我爸一见我进屋，自动往卧室躲，我拦住他，直截了当，直奔主题，“爸，我俩可能要结婚了。”
当然，我俩离结婚差远了，但要说什么我俩定下来了，我爸可能听不懂，那我就提前透支一下进展吧，让他安心一下。
爸果然停下了脚步。
我换了一副嘴脸，低下头跟他服软，“我不希望您不开心，您觉得女儿会受伤，但让我受伤，我也乐意。”
爸嘴唇颤了半天，终于说话了，“疯了吧你！”
我点头，“我是疯了，可这样不好吗？我瘦了，我那么怕打针，可我往脸上打了那么多针，我变漂亮了。如果我这样都算是错了，那我也不知道什么是对了。”
爸气得眼睛都红了，转过身，刚要发火。我扑腾一下跪下了，“爸，我不想跟您吵了，我错了，我错了还不行吗？但您让我错到底好不好？”
我看着爸，爸也看着我。父女俩互望了一会儿，爸崩溃地坐到沙发上，捂着脸，半天没声音。
说实话，我这一跪，跪得一点也不难过。
我甚至觉得许巍在我身边伴唱：“没有什么能够阻挡，我对自由的向往。”
自由是什么？就是我现在想跟郝泽宇在一起，我牺牲掉自个儿也觉得幸福，为了这种幸福，我甘愿放弃一切——所以，跪又如何？
过了好一阵，爸的神色才恢复正常，他抹了抹眼睛，让我先站起来。他掏出一张卡，“这里头有五十万元，你拿着。”
我没明白。
“要疯一起疯吧，别的姑娘有的，你也得有。好好捯饬自己，你随你妈，底子好。”爸神色平静看着我，把卡塞到我手里。“结不结婚，他说的不算，我说了算。他哪天回来，你叫他一起吃个饭吧。”
〔六〕
今儿的日程：打瘦脸针；带郝泽宇跟爸一起吃饭。
然而从早上起床开始，我的眼皮就一直跳。果然，这一天过得一直不顺。
我去私人整容诊所，前台把预约时间给弄错了，排在前面的客人又不断加项目，一来二去让我等了很久。
我没闲着，趁这个工夫打电话订饭店，但连着问了几家想吃的，都客满。要命的是，郝泽宇那边也出了幺蛾子，他打电话告诉我，今儿下午开发布会，后面还有采访，结束的时间不定，他尽量午夜之前回来。
我有点生气，问他知不知道今儿这顿饭，对我，对他，都很重要。
他说，不是他故意不赶回来。
我正要跟他吵架，他直接把电话撂了。
嘿，反了你了，我正要夺命连环call他，哪想着他发来一张图片，是一张“有求必应票”——“今儿可以不生气吗？”
我气得直跳脚，却也只能回复他：“好。”
他电话打过来，没说话，笑声先传过来。
我含恨地说：“你知道吗？你这种‘一切尽在掌握中’的笑法，特别招恨。”
他继续笑了一会儿，忽然沉默了，沉默到我以为断线了，我“喂喂”了半天，他才说话。
“我有点得意是不是？原谅我，我才发觉。可我竟然马上要成功了？你知道吗福子，曾经有一度，我连吃饭的钱都没有。”这样心酸的话，被他说得如此云淡风轻。他接着说：“仗打完了，往后都是好日子。”
我笑：“瞧你说的，怎么跟电视剧的大结局似的，以后不过了？”
“大结局？别逗，这最多演了一半，以后才是高潮。”他的语气特别郑重，“福子，今天是我特别重要的一天，如果我赶不回去，你别介意，今天不能跟你爸吃饭，咱们明天吃，后天吃，今后，我们有的是时间。”
记者会马上要开始，郝泽宇又说了两句，匆匆挂了电话。放下手机，我神清气爽，既然订不到位置，就在郝泽宇家吃好了，我下厨，吃完了，让爸在他那儿住一宿，郝泽宇即使明早回来，还能一起吃早饭呢。
喜滋滋地计划着，护士来提醒我，到我了。打针的时候，医生说打在小腿上，可以瘦腿，就是贵点，要两万一。
我大手一挥，刷卡！这么重要的日子，我也送自己一份大礼吧。
结束之后医生嘱咐我，这几天腿会有点软，让我赶紧回家躺着。我把一条条的注意事项全答应了，然而也根本没听话，去郝泽宇家楼下的进口食品超市转了很久，对着手机里的食谱软件，挑了满满一车食材。
路过熟食区的时候，有点恍如隔世的感觉。貌似不久以前，我失业，跑到这里蹭吃的，还被一个老太太纠缠，郝泽宇从天而降。那时的我还觉得这儿一根黄瓜就得十元钱，来这儿买东西的都有病吧。如今，我也买东西不看价钱了。不是我有钱了，是我心里有“闲”了，闲情逸致的闲。
我耐心地排队，前面的两个女孩，正拿手机看直播。我瞥了一眼，哟，看的是郝泽宇的新片首映礼。
今天你还能赶回来吗？我想着，往前推车，脖子突然一紧。低头看，脖子上的玉佩，卡在了购物车的缝隙之间。我正要往外拿，前面的女孩也不知道怎么就激动了，一碰车，玉佩的绳子被扯断了，玉佩直接掉在地上，竟然摔成了两半。
我一个晴天霹雳。天！这可是郝泽宇的传家宝！我该怎么跟他交代！
刚把玉佩捡起来，我爸就来电话了，我一边心疼玉佩，一边想跟爸说你在哪儿呢，咱们吃饭改在郝泽宇家了。
可电话那头却传来一个略带焦急的陌生男声，“你是他女儿吗？你爸晕过去了。”
我愣了几秒钟，突然笑了，“真逗，劳烦问您一句，这么糙的骗法您能骗到钱吗？”
又换了个女的接电话，“你爸是不是挺胖的，叫福方树？开出租的，他出租车号是……”
我有点蒙，这骗子的资料还挺准确的，“你哪儿的？”
“我们链家的！你爸在我们这儿卖房子，晕过去了，你快去朝阳医院……”
我把购物车一推，想往外跑。然而上半身出去了，下半身还原地不动，我扑倒在地，小腿开始没有知觉，糟糕，瘦腿针开始起作用了。
前面女孩的手机，被我连带着扑了下来，耳机还在她身上，手机掉落在我眼前。手机声音开始外放，屏幕上的郝泽宇搂着女一号的肩膀，笑着说：“我和她的确是恋爱关系……”
我傻笑了起来。别哭啊福子，别哭，爸只是晕倒了，没事的。我爬向门口，周围人纷纷给我开道，还有人叫保安。我不理他们，一直爬到门口。我分不清方向，只是往前爬，只是往前爬。
爸，爸，爸……
终于爬到门口，我爬不动了，拿出电话，想给郝泽宇打电话。电话响了几声，断了。啊，对，他在出席电影节，手机应该没带在身上。那你什么时候能回来呢？
我给他发信息：我爸出事儿了，你快回来。
你现在能不能先把什么电影节放到一边，改一天跟一姐炒cp，回来陪陪我？别让我一个人。求你了，我求求你。
手机屏幕上有水珠，我擦泪，哎，我没哭啊。我抬头，天哭了，下雨了。我突然笑了，又不是你爸，我都没哭，你哭什么哭，你添什么乱啊。天哭得更厉害了，浇着地面一片白茫茫。
老天的泪水里，我像只蜘蛛一样，继续往前爬。路边的人看到我怪异的模样，纷纷唯恐避之不及地躲开，没有一个人愿意伸出援手，我也没有多余的力气去求助，心里憋着一口气，催促自己说，我得快点儿走，快点儿，再快点儿。
爸应该没事，就像郝泽宇腿断了，我以为他死了一样呢，都是自己吓唬自己的。我这样安慰自己，脑中却想起老牛跟我说的那句话，他那时还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标上了价格。
爸，爸，爸……